“疼。”过了片刻，她才低声说，声音很轻，带着一丝不易察觉的委屈，却异常真实，“你力气太大了。”她没有指责，只是陈述一个事实。
这句简单的“疼”，像一把重锤，狠狠砸在顾衡心上。比他肩胛的伤口更让他难受。他看着那几道淤青，想象着自己当时失控的力量落在她纤细手腕上的情景，一股强烈的自责和……心疼，汹涌地淹没了他。
“是我不好。”他哑声道，这三个字从他口中说出，带着前所未有的沉重和艰难。承认错误，对他这样习惯了掌控一切、高高在上的男人来说，比承受伤痛更难。他抬起未受伤的右手，迟疑了一下，最终还是带着一种近乎笨拙的温柔，轻轻覆在了苏妩正为他包扎的手背上。
苏妩的手猛地一颤，包扎的动作停了下来。她抬起头，撞进顾衡的视线里。那双银灰色的眼眸，此刻不再是冰冷的审视，也没有了暴戾的杀意，里面翻涌着她从未见过的复杂情绪：深刻的自责、笨拙的歉意、还有……一种难以言喻的、滚烫的疼惜。
他的掌心粗糙而滚烫，包裹着她的手背，传递着一种无声的、沉重的承诺。
洞穴内一片寂静，只有两人交织的呼吸声和火塘的轻响。苏妩的心跳得飞快，手腕的疼痛似乎被那掌心的温度熨帖得不再那么尖锐。她看着他的眼睛，那份纯粹的、因她而起的疼痛和自责，像暖流一样冲击着她心底的坚冰。
她没有抽回手，任由他握着。只是重新低下头，动作更加轻柔地继续为他包扎。这一次，她的指尖不再冰凉，仿佛也沾染了他掌心的温度。
包扎完毕，打好结。苏妩将剩下的药粉包好，准备放回皮囊。就在这时，顾衡那只覆在她手背上的大手，却微微用力，阻止了她的动作。
苏妩疑惑地看向他。
顾衡的目光落在那个敞开的、装着秘密的小皮囊上，然后缓缓抬起，再次凝视着她。他的眼神深邃而平静，带着一种苏妩完全读不懂的决断。
他松开了覆在她手背上的手，然后，做了一个让苏妩彻底怔住的举动。
他伸出右手，不是去拿皮囊，也不是去探究里面的秘密，而是极其缓慢地、带着一种近乎庄重的意味，将苏妩腰间那个小皮囊的开口，轻轻合拢，系好。他的动作甚至带着一丝笨拙的温柔。
接着，他低沉的声音在寂静的洞穴中响起，清晰而坚定：
“它属于你。”他的目光紧紧锁住她惊愕的眼眸，“你的秘密，你可以守着。”
苏妩的呼吸瞬间停滞了。狐狸眼睁得大大的，难以置信地看着他。他……不再追问了？他放弃了探究她最大的秘密？甚至……主动为她守护？
顾衡看着她震惊的表情，银灰色的眼底深处，似乎有冰雪消融的痕迹。他抬手，用指背极其轻柔地拂过她脸颊，那触感带着一丝微颤。
“你为我流血，”他的目光扫过她的手腕，声音沙哑，“为我担忧。这，就够了。”他的手指最终停留在她微启的唇边，带着滚烫的温度和不容置疑的占有，“你是我的妻。这就够了。”
这句“够了”，胜过千言万语。它代表着一种信任的交付，一种界限的划定。他不再执着于掌控她所有的秘密，他选择了信任她这个人，信任她眼中那份为他而起的担忧。这份信任，对他而言，是比任何掠夺和掌控都更沉重的付出。
苏妩的心防，在这一刻，如同被暖流冲击的冰层，发出了清晰的碎裂声。她看着顾衡眼中那份沉重的信任和笨拙的温柔，感受着他指尖的温度，一股巨大的、陌生的酸涩感猛地涌上鼻尖，眼眶瞬间红了。
她猛地低下头，掩饰住自己几乎失控的情绪，声音带着一丝哽咽：“……我去熬点安神的汤药。”
她几乎是逃也似的站起身，走向火塘边。背对着顾衡，她的肩膀微微颤抖。
顾衡靠在兽皮堆上，看着她纤细的背影在火光中忙碌。肩胛的伤口依旧隐隐作痛，心底却涌动着一股奇异的暖流和前所未有的平静。他缓缓闭上眼睛，疲惫感席卷而来，但意识沉入黑暗前，唇边却勾起了一抹极浅、却无比真实的弧度。