清晨七点的塞纳河还蒙着灰蓝色薄雾，苏妩裹着羊绒披肩坐在露天咖啡馆，指尖划过平板电脑上卢浮宫的电子地图。侍应生端来热可时，她抬头用法语轻声道谢，余光却瞥见街角突然涌出的人群——黑压压的摄像机如同枪管，对准了正从古董书店走出来的顾衡。
他穿着烟灰色高领毛衣和黑色大衣，怀里抱着两本牛皮纸包裹的书，在保镖开道下从容地穿过尖叫的人潮。有个金发女孩突破防线冲到他面前，手机几乎怼到他脸上。顾衡脚步微顿，突然摘掉墨镜，用流利的法语说了句什么。女孩愣住时，他已抽走她手里的拍立得，揽过她肩膀利落地按下快门。
苏妩的咖啡杯停在唇边，看着那女孩晕乎乎地捧着签名照被保安带离。顾衡的目光却穿过攒动的人头，精准地锁住她，指尖在书脊上敲了三下——这是他们的暗号：等我。
奥赛博物馆五楼的印象派展厅，苏妩站在雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》前，耳机里是中文导览平静的解说。油彩里旋转的裙摆突然被玻璃倒影切割——顾衡戴着渔夫帽和口罩出现在画框反射中，身边簇拥着摄制组。
“这场戏需要顾老师表现出对画作的沉思，”导演指着莫奈的《睡莲》，“您独自走过去，镜头从背影推进...”
清场灯亮起时，游客被暂时隔在黄线外。顾衡踱步到画前，修长的手指忽然抬起，却不是抚向名画，而是将苏妩滑落的耳机轻轻塞回她耳中。隔着口罩，他的声音像蒙着天鹅绒：“这幅真迹在橘园美术馆。”
周围响起压抑的惊呼，导演目瞪口呆地看着影帝公然“调戏”陌生观众。苏妩压住狂跳的心，用德语镇定回应：“谢谢提醒，先生。”
收工后，顾衡的房车在圣日耳曼大道截住苏妩。车门打开瞬间，她被扯进弥漫着松节油气息的怀抱。“德语？”顾衡咬着她耳垂低笑，“顾太太还有多少惊喜？”
酒店天台泳池倒映着埃菲尔铁塔的流光。苏妩浸在温水里，看顾衡从更衣室走出来。水珠顺着他腹肌沟壑滚落，腰间浴巾松垮系着。她慌忙别开脸，却听见入水声从身后逼近。
“躲什么？”带着水汽的胸膛贴住她的背，浴巾早已不知所踪。
苏妩僵直着不敢动，指尖碰到泳池壁冰凉的瓷砖：“有监控...”
顾衡低笑着含住她肩头湿漉漉的发丝，手臂环过她腰腹往深处带。水面骤然升高漫过胸口，他的膝盖顶开她双腿的力道不容抗拒。“顶楼泳池十点清场，”齿尖磨着她突起的脊椎骨，“现在只有我们和月亮。”
她被翻转过按在池壁亲吻时，铁塔正爆开整点星光。远处艺术桥挂满爱情锁的栏杆在夜色里蜿蜒如银河，顾衡突然托着她臀抱离水面：“我们也该挂把锁。”
苏妩喘息着攀住他脖颈：“钥匙...扔塞纳河？”
“不，”他抵着她额头沉进水里，交缠的肢体搅碎一池星月，“钥匙我吞了。你这辈子，下辈子，都别想逃。”