副导演那句“别在这儿碍事”像根小刺，扎得苏妩耳朵微微发烫。她低着头，用最快的速度把狼藉的地面清理干净，冰凉的咖啡渍混着灰尘黏在手指上，黏腻又狼狈。她能感觉到四面八方投来的视线，有同情，有好奇，更多的是一种看新人出洋快的、隐隐的幸灾乐祸。阿杰临走前那警告的一瞥，更是沉甸甸地压在她心头。
【呜呜呜小妩！你还好吗？】甜甜的声音带着哭腔在脑内响起，【那个阿杰好凶！还有那些人的眼神……气死我了！不过！重点！0.5%啊！那可是0.5%！从顾衡身上抠出来的好感度！金子做的！钻石镶的！我们这是开门红啊！虽然红得有点……灰头土脸？】
苏妩在心里默默翻了个白眼，走向那个临时充当杂物间兼助理休息室的角落小屋。她拧开水龙头，冰凉的自来水冲刷着手上的污渍，也让她发热的头脑冷静下来。【开门红？差点被开除的红吗？】她没好气地回应甜甜，【甜甜，给我调取顾衡的详细资料，特别是关于他‘厌女症’的传闻细节，越具体越好。还有，他那个贴身助理阿杰，什么来头？】
【收到！甜甜小百科立刻上线！】甜甜的电子音立刻切换到工作模式，【顾衡，28岁，顶流影帝，出道即巅峰，蝉联三届金翎奖影帝。关于‘厌女症’——业内公开的秘密。具体表现为：拒绝一切非工作必要的异性肢体接触，包括但不限于握手、礼节性拥抱；拍戏绝对不接有明确感情线的剧本，吻戏、亲密戏份一律借位或替身；与合作女演员保持一米以上安全距离（今天破例了！），女导演讲戏需副导演在场或隔空沟通；私人生活极度封闭，从未有绯闻，身边工作人员清一色男性，直到……你来了！】
甜甜停顿了一下，语气带着点八卦的兴奋：【至于阿杰，全名赵杰，顾衡的贴身助理兼保镖，跟了他快十年，忠心耿耿，是顾衡身边最信任的人之一。据说身手极好，主要负责帮顾衡挡掉一切不必要的‘骚扰’，尤其是来自女性的。所以小妩，你刚才那一下，在阿杰眼里，绝对是‘高危接触’，他对你有敌意太正常了。】
【最信任的人……挡箭牌……】苏妩关掉水龙头，看着镜子里那张还带着点婴儿肥、左眼下缀着泪痣、显得有些无辜的脸。水珠顺着她白皙的脖颈滑下，几缕被打湿的发丝黏在颊边，更添了几分楚楚可怜的狼狈。她对着镜子，微微勾起唇角，眼底却闪过一丝与柔弱外表截然不符的、属于狐狸的算计光芒。【明白了。】
她抽了张纸巾，仔细擦干手，又整理了一下被弄皱的衣角。目光扫过休息室角落那个小小的饮水机，旁边放着咖啡机和几罐咖啡豆——显然是给顾衡准备的。
机会。
苏妩深吸一口气，重新调动起属于“迷糊小助理”的紧张和局促感，再次走向咖啡机。她刻意放慢了动作，显得有些笨拙地重新研磨豆子，接水，按下启动键。机器的嗡鸣声中，她看似随意地，用指尖轻轻碰了碰旁边那个干净的、准备用来装咖啡的玻璃杯杯壁。
那杯新的冰美式做好时，苏妩双手捧着，杯壁的冰凉透过掌心，让她再次稳了稳心神。她小心翼翼地避开地上的杂物，走向片场角落那个被黑色屏风隔开的、属于顾衡的独立王国。
阿杰像个门神一样守在屏风入口处，看到她过来，眼神瞬间锐利起来，充满了毫不掩饰的审视和警告。他下意识地往前挪了半步，试图挡住她的去路。
“顾老师要的咖啡。”苏妩的声音放得很轻，带着点怯生生的讨好，微微低着头，视线只敢落在阿杰的鞋尖上。她努力让自己看起来无害又可怜。
阿杰皱着眉，目光在她脸上和她手中的咖啡杯之间来回扫视，似乎在评估这杯东西的安全性，以及放她靠近的风险。他伸出手，语气生硬：“给我吧。”显然是想直接代劳，杜绝一切意外接触的可能。
就在这时，屏风后传来顾衡清冷平稳的声音，不高，却清晰地穿透了屏风：“让她进来。”
阿杰伸到一半的手僵在半空，脸上闪过一丝错愕和难以置信。他猛地转头看向屏风，又看看苏妩，眼神复杂得像打翻了调色盘。最终，他只能不情不愿地侧开身，让出一条狭窄的通道，但那眼神里的警告意味更浓了——仿佛在说“敢出一点差错你就死定了”。
苏妩的心脏猛地一跳，不是因为阿杰的警告，而是因为顾衡那简短的四个字。她压下心头的悸动，更加小心地捧着咖啡，低着头，几乎是屏着呼吸，走进了那片被屏风隔绝的小天地。
里面的空间不大，只有一张简易的折叠躺椅，一张小桌，上面散落着剧本和一支笔。顾衡没有躺下，他背对着入口，站在一个小小的、临时挂起来的衣架前，似乎在整理戏服的领口。他高大的身影几乎填满了这个小小的空间，带着一种无形的压迫感。空气里弥漫着干净的、属于他的、雪后松林般的气息，而她身上那不受控制的玫瑰甜香，在进入这个封闭空间的瞬间，似乎变得更加清晰可闻。
苏妩不敢多看，快步走到小桌边，将手中的冰美式轻轻放在桌上，尽量不发出一点声响。“顾老师，您的咖啡。”她的声音又轻又软，带着恰到好处的恭敬和一丝不易察觉的紧张颤音。
“嗯。”顾衡没有回头，只是淡淡地应了一声。他的手指正抚平衣领上的一道细微褶皱，动作慢条斯理，带着一种专注的优雅。
苏妩放下咖啡，任务完成，本该立刻离开。但她却没有动，反而微微低着头，手指紧张地绞着衣角，像是鼓足了巨大的勇气，才用细若蚊呐的声音开口：“顾老师……刚才……对不起！真的非常非常对不起！是我太不小心了，差点弄脏您的衣服……还耽误了大家时间……我保证，绝对不会再有下次了！请您……请您再给我一次机会！”她的声音越说越低，带着浓重的鼻音和真诚的悔意，肩膀也微微瑟缩着，像一只淋了雨、害怕被抛弃的小动物。
她低着头，视线却敏锐地捕捉着前方那个背影的细微变化。
顾衡抚平衣领的手指，在她开口道歉的瞬间，几不可察地停顿了零点几秒。那流畅的动作出现了一个微小的卡顿。他没有说话，也没有回头，只是那停顿本身，在苏妩敏锐的感知里，就足以被放大。
空气安静得只剩下两人细微的呼吸声，以及片场远处传来的模糊嘈杂。苏妩身上那馥郁的玫瑰体香，在这片沉默里，丝丝缕缕地缠绕、弥漫，固执地钻进人的鼻腔。
几秒后，顾衡终于放下了整理衣领的手。他缓缓转过身。