暮色四合，诊所的灯光在脏兮兮的窗户上投下昏黄的影子。
老医生给程野的腿上打了石膏，正絮絮叨叨地叮嘱注意事项。顾衡靠在墙边，手臂上的伤口已经包扎完毕，白衬衫的袖口卷到手肘，露出结实的小臂。
\"三天别碰水，一周内别剧烈运动。\"老医生推了推老花镜，看向顾衡，\"你们两个也是。\"
顾衡不置可否地哼了一声，目光却始终停留在苏妩身上。她坐在诊疗床边，后腰的伤已经重新包扎好，脸色比来时好了许多。
\"走吧。\"顾衡直起身，拿起搭在椅背上的校服外套，\"送你回家。\"
程野拄着临时拐杖，冲苏妩挤了挤眼睛：\"嫂子，那我先撤了哈！\"说完不等顾衡发作，就一瘸一拐地溜出了诊所。
暮色中的城西街道安静得出奇。顾衡的机车停在诊所后巷，黑色的车身在路灯下泛着冷光。他拿起挂在车把上的白色头盔，动作略显僵硬地递给苏妩。
\"戴上。\"他的声音依然冷硬，但眼神已经柔和了许多。
苏妩接过头盔，指尖不经意间擦过他的手指。顾衡像是被烫到一样迅速缩回手，耳尖在暮色中微微发红。
机车在夜色中穿行，城市的霓虹在视线边缘拉出绚烂的光带。苏妩环抱着顾衡的腰，脸颊轻轻贴在他的背上。这一次，顾衡没有让她\"别乱动\"，只是背脊绷得笔直，呼吸比平时略微急促。
\"顾衡。\"等红灯的间隙，苏妩轻声唤他的名字。
\"嗯？\"
\"你明天...还会来接我吗？\"
顾衡的身体僵了一下。绿灯亮起，他没有立刻回答，而是猛地拧动油门，机车如离弦之箭般冲了出去。风声呼啸，几乎要将一切声音淹没。
就在苏妩以为他不会回答时，顾衡的声音突然从头盔里传来，低沉而清晰：
\"七点。别迟到。\"
苏妩的唇角微微上扬，手臂不自觉地收紧了一些。她能感受到顾衡胸腔里有力的心跳，透过背脊传来，快得有些不正常。
机车驶入苏家别墅区时，月亮已经高悬。顾衡在雕花铁门前停下，熄火，动作略显僵硬地摘下头盔。
苏妩也取下头盔，夜色中她的眼睛亮得惊人：\"要进来坐坐吗？我爸妈今晚不在家。\"
顾衡的喉结滚动了一下，眼神瞬间变得危险：\"你知道你在说什么吗？\"