林昭的手掌仍死死按在备份端口上，鲜血从指缝间渗出，在金属表面凝成暗红的块状。她的膝盖弯曲着，身体靠着操作台勉强支撑，才没有倒下。视野边缘发黑，耳中持续嗡鸣，仿佛电流在颅内循环往复。
她想开口说话，喉咙却像被烧红的铁丝卡住。张了几次嘴，只发出短促的气音。主控台角落，“孤影”系统界面无声弹出，半透明的神经图谱上，语言中枢区域一片暗红，标注着“功能抑制”。
她抬起左手，指尖颤抖地比划起来——右手食指与拇指圈成环，其余三指伸直，先指向自己，再指向陈默，最后双手交叉摆动。
这是实验基地时期他们用过的一种简易手语，意思是：“别靠近我，有危险。”
可她的动作太过僵硬，手指不听使唤，手势变形得几乎无法辨认。圈形成了歪斜的弧线，交叉摆动也变成了无意义的晃动。
陈默望着她，眉头微皱。他后退半步，右手悄然移向医疗终端的启动键。眼神已不再如先前那般信任，而是多了几分警惕。
他知道她受伤了，但他以为她已经失控。
林昭看到他的动作，心猛地一沉。她不能让他按下那个键。一旦镇静程序启动，她将彻底失去行动能力，而外面的容器仍在运转，能量读数持续上升。
她咬牙撑起身体，猛然扑上前，一把抓住陈默的手腕。力道之大，让两人身形都踉跄了一下。
陈默立刻挣扎，声音低而紧：“你清醒一点！别逼我锁住你！”
林昭不肯松手。她另一只手再次抬起，努力比划，这一次更加用力，可手势依旧模糊不清。她急得额角冒汗，眼球因过度用力而布满血丝。
陈默默默盯着她的脸，看见她太阳穴处的伤口正缓缓渗血，看见她眼底的焦灼与执拗，可他仍不敢全然相信。在他看来，这或许是创伤后的应激反应，是神经系统崩溃引发的幻觉。
就在他准备挣脱的瞬间，林昭突然低头，一口咬在他的右手食指上。
牙齿穿透皮肤，鲜血涌出。
陈默痛得闷哼一声，本能地甩手。林昭却不松口，反而攥紧他的手指，猛地按在主控台冷却后的金属表面。
鲜血在冰冷的金属上迅速凝结，她却毫不在意，用他的指尖快速划动。
双螺旋结构。一段完整的基因链。
然后，在末端，她画下一道断裂线。
陈默的动作骤然停滞。
呼吸变得沉重。
这个符号他记得。
当年在实验基地的地下通道里，他们曾用这种方式传递情报。一次样本泄露事故后，林昭正是用血在墙上画出同样的图案，警告所有人——“样本具有传染性且不可逆”。
那是他们之间唯一的、无需言语的约定。
他凝视着那道断裂线，瞳孔微微收缩。再抬头看向林昭，只见她用左手指了指自己的太阳穴，又点了点“孤影”系统的休眠图标，最后做出撕裂喉咙的手势。
她不是不愿说话，而是不能。
因为系统过载，神经受损。
陈默的肩膀缓缓放松。他没有再看医疗终端，而是慢慢松开手指，任由那根流血的食指垂落下来。
舱内安静下来，唯有警报灯偶尔闪烁，发出轻微的滴答声。
他沉默了几秒，随后抬起左手，轻轻扯下袖口残存的蓝星花刺绣。布料早已陈旧，边缘磨损，可他的动作极轻，仿佛怕弄坏了什么极其珍贵的东西。
他将刺绣放在操作台上，恰好盖住了那串用血画出的基因链。
“你忘了？”他低声说，“我们还约好……活着回去，讲完所有故事。”
林昭望着那朵褪色的蓝星花，眼眶发热。她没有哭，只是用力眨了两下眼，将那份情绪压了下去。
陈默转身走向主控系统，手指在界面上迅速操作。取样协议被取消，隔离防护程序启动。外部传感器切换为被动监控模式，不再主动发射扫描波。