第三段，灭门前36小时：“守夜人首领来找我了。他说他知道我是模板，但他不在乎。他还记得我们小时候一起背过的谜语……他说，等这一切结束，想去看真正的星星。”
林昭一段一段听下去。有的是独白，有的是对话片段，夹着呼吸声和敲键盘的声音。第十二段里，林璇提到陈默的名字：“他不是程序控制的工具。父亲临终前改写了最后一道协议，把选择权还给了他。这点，苏璃不知道。”
第十七段，灭门前6小时：“我把蓝星花刺绣放进他衣服里了。不是任务需要，是我相信，哪怕所有人都忘了他是谁，至少有一个人记得他曾温柔过。”
林昭的手慢慢攥紧。
她一直以为那是陈默自己的习惯，是他对妹妹的纪念。原来不是。是林璇放进去的——在所有人还没察觉背叛之前，就已经为他留下了证明。
最后一段录音一开始是空白的，只有低低的心跳声。林昭调出“孤影”的生物数据库比对，确认这是陈默的心跳——准确率99.8%。时间戳读不出来，但从生理衰减曲线推测，应该是战舰爆炸前十分钟录的。
她按下播放。
陈默的声音传来，平稳，没有一丝颤抖：“如果你听到这段，说明你拿到了钥匙，也见到了她留下的东西。我不确定你现在在哪里，但我知道，你会走到这一步。”
停顿两秒。
“我不是为了命令活着的。也不是为了赎罪。我只是……不想让你一个人走完这条路。”
录音结束了。
林昭坐在原地，终端屏幕还亮着星轨图，二十三个光点连成一条完整的线，从林璇最后一次自由行动，到她主动接入基因锁系统，再到她把意识封进K-7Lx钥匙的那一刻。
她缓缓抬起右手，重新戴上那只磨旧的皮手套。指尖轻轻抚过内侧那个被磨得发亮的名字缩写，动作很轻，像怕碰坏了什么。
风从破碎的穹顶斜切而入，带着焦灼的臭氧味——那是量子服务器外壳开始熔解的征兆。几片金属碎片被卷落在她脚边。身后，二十四具守夜人成员的遗体早已冰冷，他们的光学迷彩面罩反射着微弱的光，仿佛还在等首领归来。
林昭站起身，走向那扇暗红色的数据闸门。她取出数据笔，准备插入颈侧的神经接口。
手却停在半空。
她的目光落在终端最后一条提示上：【所有录音已播放完毕】【原始数据自毁倒计时：10秒】
倒计时归零，屏幕熄灭。
林昭收回手，没有再看。她转身面对闸门，手掌贴上识别区。