重型运输车在广袤的戈壁滩上行驶了整整两天，车窗外单调的景色从青翠渐变为土黄。当远处出现发射架模糊的轮廓时，车厢内所有人的呼吸都不由自主地微微屏住。
林夕轻轻碰了碰羊羽的手臂，指向窗外：“看，那就是……”
羊羽点点头，目光紧锁在那座矗立于天地之间的钢铁结构上。即使相隔数十公里，它依然散发着令人敬畏的威严。
“龙御一号”验证星抵达发射中心后，立即被运往技术区的总装测试厂房，进行发射前的最后检测与组装。这座厂房曾见证过无数航天史上的重要时刻，从第一颗卫星到系列飞船，如今又将见证一个新的里程碑。
厂房内，卫星被重新开箱，安置在专用工作台上。来自风域湖基地的团队与发射中心的测试人员开始进行一系列发射前状态确认测试。
“各分系统加电自检通过。”
“平台与载荷接口链路校验正常。”
“发射场无线信道匹配测试完成……”
每一项测试的通过，都让团队心中的信心增加一分。但所有人都清楚，真正的考验还在后面。
与此同时，远在千里之外的风域湖基地指挥中心，一部分团队成员已就位，开始进行天地联调的准备工作。根据计划，卫星入轨后，风域湖基地将作为主要测控中心，负责“龙御”系统的在轨测试和长期运行管理。
在卫星与火箭对接前夕，羊羽和林夕受邀参观了火箭垂直总装厂房。高达百米的厂房内，已经完成大部分组装的“长征-龙御”号运载火箭巍然屹立，散发着冷冽的金属光泽。
李振邦亲自陪同，声音在空旷的厂房内回荡：“这是专门为‘龙御一号’改进的变种型号。我们加大了整流罩直径和长度，优化了上面级制导算法。为了满足你们的轨道精度要求，我们在控制系统里增加了一套自适应预测校正模块。”
他指着火箭顶端：“明天，‘龙御一号’就会吊装到这里面，成为这枚火箭的‘大脑’。”
林夕仰头看着这个庞然大物，轻声问：“李总，发射窗口确定了吗？”
“根据轨道要求和天气预测，初步定在五天后凌晨2点30分。”李振邦语气坚定，“这是最佳窗口，地球自转和轨道面夹角都能提供最大助力。”
羊羽沉默片刻，开口道：“我们充满信心。”
“在航天领域，从来没有百分之百的事。”李振邦转头看他，目光如炬，“但我们确实已经做到了人力所能及的极致。”
三天后，“龙御一号”与火箭成功对接，整个组合体缓缓转运至发射区。
转运过程从凌晨开始，巨大的活动发射平台承载着火箭与卫星，以极慢的速度沿着专用轨道向发射塔架行进。戈壁的夜风寒意刺骨，但在场所有人都目不转睛地注视着这一庞然大物的移动，仿佛在护送一位即将踏上征途的勇士。
羊羽和林夕站在观测台上，看着火箭在星光下缓缓移动。它的白色箭体在探照灯照射下熠熠生辉，如同一座移动的雪山。
“还记得我们第一次提出‘龙御’概念时，那些质疑的声音吗？”林夕突然问道。
羊羽嘴角微扬：“他们说这是科幻小说里的玩意儿，说我们异想天开。”
“而现在，它就要上天了。”
“这只是开始。”羊羽的目光始终没有离开火箭，“由验证星开始。‘龙御星轨’将组成密不透风的星链，雄视天下。”
“就像你常说的，千里之行，始于足下。”
转运持续了数小时，当火箭最终稳稳地固定在发射塔架上时，东方天际已泛起鱼肚白。塔架的多层工作平台缓缓合拢，将火箭拥抱其中，最后一轮检测与加注准备工作随即展开。
发射前24小时，羊羽和林夕参加了最后一次指挥部会议。会上，各系统汇报了最终状态确认结果：
“气象团队报告，发射窗口期间天气条件良好，高空风切变在允许范围内。”
“测控系统准备就绪，国内外各测控站已完成联动测试。”
“火箭推进剂加注计划已确定，将于发射前8小时开始。”
“卫星自身状态良好，已于昨天进入发射模式。”
会议结束时，发射中心总指挥看着羊羽和林夕：“‘龙御’团队还有什么问题吗？”
羊羽站起身，环顾会议室里的每一个人：“我代表‘龙御’全体研发人员，感谢发射中心各位的辛勤付出。这颗卫星承载的不仅是一项技术验证，更是国家安全的新防线。”
他没有多说，但语气中的凝重让在场所有人都感受到了肩上的重量。
发射前夜，羊羽和林夕都难以入眠。两人不约而同地来到观测平台，这里距离发射塔架约三公里，是安全区内最近的观测点。
戈壁的夜空繁星密布，银河横贯天际，清晰得令人窒息。发射塔架在星光下轮廓分明，被灯光勾勒得如同一座通天的金字塔。
“小时候，我常常在老家山上仰望星空。”林夕轻声说，“那时我就想，那些星星之间到底有什么？人类什么时候才能真正走进那片无垠的黑暗？”
“现在，我们正在用实际行动回答这个问题。”羊羽双手扶着栏杆，“不是简单地走进太空，而是让太空为人类服务，保护我们脚下的这片土地。”
“有时候我在想，‘龙御’系统真正部署后，会如何改变世界战略格局。”
“它会重新定义防御的概念。”羊羽目光深邃，“就像导弹的出现改变了战争形态，‘龙御’将把防御前沿推至太空，形成一个任何攻击都无法逾越的屏障。”
“但这也会引发新的军备竞赛。”林夕不无担忧。
“所以我们才要快人一步，在别人反应过来之前就建立起不可逾越的优势。”羊羽转头看她，“和平，从来不是靠乞求得来的，而是靠实力保障的。”
一阵夜风吹过，带来戈壁特有的沙尘气息。远方的发射塔架静静矗立，等待着几个小时后那历史性的一刻。
“回去休息吧。”羊羽轻揽林夕的肩膀，“明天，我们将见证历史。”
发射日，天空湛蓝如洗，是戈壁滩上难得的好天气。
羊羽和林夕早早来到指挥大厅，在指定的观摩区就座。他们面前是一面巨大的屏幕墙，显示着火箭各系统状态、发射场多角度画面、轨道参数和倒计时。
“发射前8小时，推进剂加注开始。”
指挥员沉稳的声音在大厅内回荡。屏幕上，低温推进剂的白色蒸汽从火箭底部缓缓溢出，如同呼吸。
随着倒计时的推进，大厅内的气氛越来越凝重。羊羽不自觉地握紧了拳头，感觉到手心已经出汗。他瞥了一眼林夕，发现她正目不转睛地盯着屏幕上的卫星状态参数，嘴唇微微翕动，仿佛在默念什么公式。
“发射前1小时，各系统最终状态确认。”
“平台电源系统正常。”
“载荷系统待机状态正常。”
“箭上计算机系统正常。”
“地面测控链路正常。”
一个个“正常”回报，如同战鼓敲击在每个人心上。
“发射前30分钟，人员撤离发射区。”
“发射前10分钟，塔架平台收回。”
屏幕上，包裹着火箭的工作平台缓缓打开，如同莲花绽放，露出里面洁白如玉的箭体。阳光照射下，代表华夏的四个大字格外醒目。
“发射前5分钟，箭上电源切换。”
“发射前3分钟，推进剂贮箱增压。”
“发射前1分钟，箭上计算机控制权移交。”
指挥员的声音依然平稳，但语速明显加快。
羊羽感到自己的心跳如同擂鼓。他看了一眼林夕，发现她也正看向他。两人目光交汇，无需言语，一切尽在不言中。
“发射前30秒！”
“发射前20秒！”
“发射前10，9，8……”
倒计时声在整个大厅回荡，每个人都屏住了呼吸。
“点火！起飞！”
远处传来低沉的轰鸣，即使隔着厚厚的防爆玻璃，也能感受到那股震撼人心的力量。屏幕上，火箭底部喷出耀眼的火焰，巨大的箭体缓缓离开发射台，初始速度很慢，仿佛被地球引力慢慢地释放。
然后，它开始加速，如同一支离弦之利箭，直刺苍穹。
“程序转弯。”