“龙御星轨”项目转入工程样机研制阶段，标志着风域湖基地的工作重心发生了根本性转变。之前分散在各个方向的探索性预研，如同汇入干流的支流，开始朝着构建一个完整、可靠、能够实际运行的武器系统这一宏大目标奔腾而去。压力非但没有因为前期突破而减轻，反而呈指数级增长。从原理验证到工程实现，其间横亘着无数看似琐碎却足以致命的细节鸿沟。
项目指挥部进行了重组，成立了以羊羽为总指挥、林夕为常务副总指挥兼技术总负责人的强有力核心班子。下设能量核心、光学系统、控制与指挥、平台集成、测试评估等若干大课题组，每个课题组庞大的金字塔，数以千计的科研人员、工程师和技术工人被整合进这个体系，各司其职，又紧密协同。
基地的生活节奏已经无法用“忙碌”来形容，而是进入了一种近乎“燃烧”的状态。二十四小时轮班制成为常态，食堂提供的餐食变成了随时可取用的自助模式，以适配研究人员极其不规律的作息。宿舍楼常常空着一大半床位，因为很多人选择在实验室的简易行军床上和衣而卧，只为节省那来回奔波的几十分钟。空气中弥漫着咖啡、方便面和焊接金属的混合气味，以及一种无声的、高度专注的紧张感。
林夕作为技术总负责人，她的工作量和压力达到了前所未有的峰值。她不再仅仅专注于“生命隐喻”的理论和能量核心，而是需要统筹所有技术路线的进展，裁决层出不穷的技术分歧，解决跨学科、跨部门接口带来的兼容性问题。她的办公室成了整个项目最繁忙的“枢纽”和“急诊室”。
“林总，能量核心的磁场线圈设计方案和光学系统的支撑结构在设备舱内空间上存在严重冲突，双方团队互不相让！”
“林政委，控制软件的内核调度算法与新型传感器的数据刷新率不匹配，导致反馈延迟超标，是改算法还是换传感器？”
“林博士，平台集成组反馈，初步总装模拟显示，系统重心偏移超出安全范围，需要重新配重，这可能影响光学元件的校准基线！”
各种各样的问题，从顶层的架构设计到底层的螺丝规格，每天像雪片一样涌到林夕面前。她需要迅速理解问题的本质，权衡利弊，做出往往关乎巨大成本和时间代价的决策。她的桌面上同时打开着十几份不同的图纸和代码，大脑需要在粒子物理、光学工程、控制理论、机械设计等完全不同领域间高速切换。
超负荷的工作让她以肉眼可见的速度消瘦，眼下的黑眼圈再也无法靠浓咖啡掩盖。但她眼神中的光芒却愈发锐利和沉静。长期的跨学科思考锻炼出了她一种独特的“系统直觉”，总能从纷繁复杂的表象中快速抓住那个最关键的杠杆点。她的决策并非总是完美，但果断、清晰，并且勇于承担责任，这极大地提升了整个项目的执行效率。
羊羽则将主要精力投向了宏观协调、资源保障和应对日益严峻的外部环境。他像一个高速旋转的陀螺，奔波于基地与更高层领导机关之间，为项目争取一切可能的支持，同时构筑着应对“普罗米修斯”潜在干扰的防线。
来自国际舞台的情报越来越不容乐观。“普罗米修斯”主导的几次秘密外太空试验虽然细节不详，但间接证据表明，其在能量控制和光束指向精度方面可能已经取得了显着进展。更令人不安的是，有迹象显示，“普罗米修斯”可能不再满足于单纯的技术追赶，而是开始策划某种形式的“技术威慑”或“边界试探”，企图在“龙御星轨”成型前，打乱华夏的战略节奏。
“我们必须做好最坏的打算。”在一次绝密级别的安全会议上，羊羽面对基地安保和情报部门的负责人，语气凝重，“‘普罗米修斯’及其背后的势力，很可能已经将风域湖基地列为重点目标。他们的手段，可能不仅仅是技术侦察，还包括更激进的网络攻击、甚至物理渗透破坏。”
基地的安保等级被提升至最高。反侦察设备全天候运行，所有人员进出受到最严格的管控，网络与外界的物理隔离更加彻底，并部署了最新的“数字防火墙”和主动防御系统。基地周边，隐蔽的巡逻力量和监控点增加了数倍，形成一张无形的警戒网。
这种外紧内松的氛围，无疑给本已高度紧张的科研环境又增添了一分压抑。但同时也激发了一种同仇敌忾的斗志。每个人都清楚，他们正在从事的工作，不仅关乎科技荣誉，更直接关系到国家的战略安全。
在这样的大背景下，工程样机的研制工作艰难而执着地推进着。
能量核心团队在“启明一号”成功实验的基础上，开始设计真正用于样机的“深渊之核”能量发生器——“龙御之甲”。能量等级更是呈几何级数增长。这不仅仅是尺寸的缩小，更是物理极限的挑战。更高能量的约束、更极端的材料耐受性、更复杂的安全控制系统……每一个环节都如同在万丈深渊上走钢丝。
林夕将“生命隐喻”小组的核心成员分散嵌入到“龙御之甲”的各个子系统设计团队中，确保那种对系统内部“微弱信号”的监测和主动控制理念，能够从设计源头就融入进去。苏桐带领的数据分析团队，则开始利用更强大的算力，构建“龙御之甲”的“数字孪生”模型，在虚拟空间中进行海量的模拟测试，提前发现潜在的设计缺陷和运行风险。
光学系统团队则在陈明远院士的带领下，与国内顶尖的光学加工企业合作，开始攻关那种特殊薄膜光学元件的大型化、高精度制造工艺。将实验室里巴掌大小的样品，放大到直径超过一米的工程部件，并且要保证极高的面型精度和光学均匀性，其难度不亚于在一张巨大的、极薄的冰面上雕刻出完美的图案。废品率居高不下，每一个合格元件的诞生，都伴随着巨大的成本和时间的消耗。
控制与指挥系统是另一个重灾区。要将能量核心、光学系统、平台稳定、目标追踪等数十个分系统、上万个控制节点整合成一个毫秒级同步、无缝协同的智能整体，其软件复杂程度堪比一个大型操作系统。代码行数呈指数增长，各种意想不到的bug和兼容性问题层出不穷。控制团队的主管工程师曾开玩笑说，他们不是在写代码，而是在试图驯服一头由无数代码片段组成的“电子巨兽”。
平台集成团队则面临着最直接的物理挑战。如何将所有这些庞大、精密、又极其娇贵的部件，安全可靠地安装到一个具有高机动性、能适应复杂外太空环境的平台上？减震、散热、电磁兼容、重量分配……每一个问题都足以让资深的结构工程师抓狂。总装车间里，初步搭建的平台骨架巍然屹立，周围是密密麻麻的脚手架和忙碌的身影，如同给一头沉睡的钢铁巨兽安装内脏和神经。
时间一天天过去，项目里程碑上的节点被一个个艰难地攻克，又不断有新的问题冒出来，拖延着整体的进度。羊羽办公室墙上的日历，每撕掉一页，都仿佛带着重量。高层领导的询问变得更加频繁，虽然语气依旧充满信任，但那份无声的期待，让羊羽和林夕都感到肩上的担子又沉了几分。
这天深夜，林夕刚刚处理完控制软件的一个致命漏洞，拖着疲惫的身躯回到宿舍。她习惯性地打开加密通讯终端，查看项目各小组的日报。一条来自陈明远院士团队的加急报告吸引了她的注意：最新一批大型光学元件在环境适应性测试中，出现了微小的但不可忽视的性能衰减，原因疑似材料在长期微重力与辐射模拟环境下的某种尚未知的疲劳效应。
林夕的心猛地一沉。光学元件是“龙御星轨”的“眼睛”，它的稳定性直接决定了武器的最终精度和可靠性。这个问题如果无法解决，整个项目都可能被拖垮。
她立刻拨通了陈院士的电话。电话那头，陈院士的声音同样充满了疲惫和焦虑：“小林，我们正在全力排查原因，但这种疲劳效应非常微妙，常规检测手段很难捕捉到其早期迹象。可能需要设计全新的原位监测方法，这……需要时间。”
“时间是我们最缺的东西。”林夕深吸一口气，强迫自己冷静下来，“陈老，能不能换个思路？既然难以预防，我们能不能在系统层面进行补偿？比如，通过实时监测元件的性能参数，动态调整光束的相位或路径进行校正？”