然而，当羊羽将作品提交给穆印天时，却引发了一些小插曲。穆印天认为晚会节目众多，时间有限，要求羊羽将诗歌朗诵时间压缩到10分钟以内。在他看来，这是确保晚会整体节奏紧凑、顺利进行的必要举措。但羊羽却有着自己的坚持，他觉得这首诗承载了太多的情感与心血，每一个字、每一句诗都是强激光武器研究历程的真实写照，压缩时间会破坏诗歌的完整性与感染力。所以，他婉拒了穆印天的要求。
穆印天见羊羽不听安排，心中有些不悦。在他看来，作为总导演，他对晚会的整体安排有着绝对的权威。于是，他直接找到了杨院长，将羊羽不听指挥的情况添油加醋地说了一番，并把诗朗诵《激光之恋》的原稿呈给了杨院长，希望院长能出面让羊羽修改。
杨院长接过诗稿，开始认真阅读起来。随着目光在字里行间游走，他仿佛被一股无形的力量牵引，走进了羊羽所描绘的世界。诗中的激情与深情如同一股洪流，冲击着他的内心。那些生动的文字，将强激光武器研究的艰辛与伟大，科研人员的奉献与执着，展现得淋漓尽致。读完后，杨院长的眼眶湿润了，忍不住流下了感动的热泪。他深知，这首诗不仅仅是文字的组合，更是科研人员精神的凝聚。在诗稿上，他郑重地批示道：“极好，虽然长了点，但值得，不用再修改，以此稿完整出演。”
终于，建院50周年的庆典之日来临了。科学城张灯结彩，处处洋溢着喜庆的氛围。纪念大会庄重而热烈，上级首长的讲话激励人心，回顾科学院50年的辉煌历程，让每一位在场的人都深感自豪。学术交流环节，院士、专家们的精彩报告赢得阵阵掌声，思想的碰撞让大家对未来科技发展充满了信心。院史展览和科技成就展吸引了众多参观者驻足，他们在一件件展品前流连忘返，感叹着科学院的伟大成就。
夜幕降临，主题晚会《铸剑之歌》拉开了帷幕。舞台上，灯光璀璨，演员们用精彩的表演诠释着科研工作者的精神世界。当轮到羊羽的诗朗诵《激光之恋》时，全场顿时安静下来。羊羽走上舞台，深情地朗诵起来，激昂的音乐配合着他富有感染力的声音，仿佛将观众带入了强激光武器研究的岁月长河。台下的观众们沉浸其中，许多老专家们更是被深深感动，热泪盈眶。他们从诗中看到了自己的青春岁月，看到了科研事业的伟大与艰辛。
林夕作为演员，参加了4人诗朗诵演出。她用自己深情的演绎，为这首诗增添了别样的魅力。在舞台上，她与其他演员们配合默契，将诗歌的情感表达得淋漓尽致。
演出结束后，庆祝演出成功的宴会在欢快的氛围中举行。宴会厅内，欢声笑语，大家共同庆祝着这个难忘的时刻。杨院长和李书记亲自逐个向参演人员敬酒，对他们的精彩表演表示感谢。
穆印天拿着酒壶，小心翼翼地跟在杨院长和李书记身后，表现得极为恭谦、低调，甚至有些卑微。在杨院长讲话时，他就静静地站在身后，低着头，手中紧紧握着酒壶，随时摆出要给领导倒酒的样子，眼神中透露出一丝讨好。
李书记讲话时，杨院长不经意间转头，发现了一直跟在身后的穆印天。他心中有些不忍，温和地说道：“小穆，现在也不用倒酒，再说倒酒有服务员嘛，你不用老是跟着，坐到你的位置上去吧。”
穆印天听后，脸一下子涨得通红，心中满是尴尬。他默默地拿着酒壶，灰溜溜地回到了自己的餐桌。
羊羽和林夕的位置距离杨院长很近，他们清楚地听到了杨院长说的话。林夕忍不住轻轻碰了碰羊羽，小声说道：“哥，这个穆印天有点像个哈巴狗似的。”
羊羽微微皱眉，轻声回应道：“小声点小夕，大千世界人有百种，人性的优劣都体现在行为之中。我们做好自己就好，不必过于在意他人的举动。”说完，他端起酒杯，眼中闪烁着坚定的光芒，与林夕一起，为科学院的美好未来，为科研事业的蓬勃发展，干杯！
在这个充满喜悦与感动的夜晚，科学院的每一个人都深知，过去的50年，是奋斗与辉煌的50年；而未来的征程，依然任重道远。他们将继续秉持“铸国防基石，做民族脊梁”的信念，在科研的道路上砥砺前行，创造更加灿烂的明天。