1273年的深秋，大都秘书监的银杏树叶铺满了青石庭院。新任秘书监卿扎马鲁丁手持青铜钥匙，第一次打开了尘封近百年的辽代架阁库。当阳光刺破蛛网密布的黑暗时，他看见满墙的契丹文木牍与波斯羊皮卷交错堆放，空气中弥漫着樟木与古老墨香的气息。
在整理《辽史·仪卫志》残卷时，扎马鲁丁偶然碰倒了顶层的漆盒。一卷用萨曼王朝金泥书写的《医典》抄本随之滑落——这正是伊本·西那失传已久的早期译本，边缘还有契丹太医的朱砂批注。更令人震惊的是，匣内暗格藏有幅丝路医药传播图，上面标注着党项人将枸杞传入波斯的路线。
某日清晨，泉州海商蒲寿庚的侄儿求见。这个精干的年轻人献上装在沉香木匣里的《几何原本》，阿拉伯文烫金书名在晨光中熠熠生辉。此乃家父从亚历山大港重金购得，青年用流利的波斯语解释，听说大元有贤者能解其中奥秘。扎马鲁丁抚摸着阿拔斯王朝的皮纸，当即下令召集译场。
在秘书监西侧的译经堂，他创造了独特的合作模式：回回学者口述阿拉伯文原意，汉儿文臣斟酌骈俪对仗，蒙古书记官用八思巴文记录纲要。当翻译至《圆锥曲线论》时，他们发现北宋《梦溪笔谈》已有相似论述，遂将沈括的隙积术作为注释补入。
教学日的黄昏，扎马鲁丁常带着门生围坐在巨型地球仪旁。这个融合多文明智慧的仪器上，此刻正映照着夕阳的余晖。看这里，他手指印度洋区域的帆船图案，唐人杜环《经行记》所载，在此仪上不过掌心大小。
来自江南的秀才赵士桢好奇道：先生，若地果真为球体，为何我等站立不倒？
扎马鲁丁取来郭守敬制作的，在琉璃球面滴注水银：犹如蚂蚁爬行于柑橘，天地万物皆受宇宙之力牵引。这个生动的比喻后来被收入《元史·天文志》，成为中国古代地球引力观的雏形。
最精彩的授课发生在观测到彗星之夜。扎马鲁丁将波斯星图与《甘石星经》并列悬挂，比较两种文明对同一天象的记录。当门生们发现阿拉伯的带尾之星与中国的扫帚星描述完全一致时，不禁感叹：虽言语殊途，究理同归！
至元十一年的寒冬，秘书监的暖阁里炭火噼啪作响。扎马鲁丁正在完成项旷世工程——将伊本·西那《医典》的解剖学章节译注在《永乐大典》底稿边缘。他的砚台里调和着阿拉伯胶与徽州墨，狼毫笔尖游走在汉文与波斯文之间。
某夜校勘时，他突然发现《医典》记载的视觉神经学说与《黄帝内经》的理论形成互补。激动之下，他连夜绘制出首幅中西对照的人体经络图，图中用金粉标注了三百六十个穴位与希腊医学的灵气通道。
这项工作的意义在三年后显现。当太医忽思慧编纂《饮膳正要》时，这些译注成为沟通回回医学与中医理论的重要桥梁。书中记载的舍儿别（阿拉伯糖浆）制法，正是扎马鲁丁从《医典》中摘译的配方。
在执掌秘书监的岁月里，扎马鲁丁主持编纂了多项开创性文献：
《元一统志》中首次出现欧亚非三大陆并列的地图
《农桑辑要》增补卷收录波斯坎儿井技术与江南圩田法的比较
《至元法宝勘同总录》用汉、回、梵三种文字对照佛经与伊斯兰典籍
最令人称道的是他建立的万国图书互勘制度。每逢望日，各族学者齐聚崇仁馆，将不同文明对同类知识的记载进行对比。某次讨论历法时，回回天文学家指出《授时历》的朔望月数据与《伊利汗天文表》相差不足弹指，这个发现促使郭守敬重新校验了千年天文记录。
1280年元宵夜，扎马鲁丁在秘书监庭院举办天学灯会。来自威尼斯的热那亚商人马可·波罗，指着地球仪上的杭州湾惊叹：这比《马可·波罗游记》手稿中的描绘还要精确！在场的高丽使臣当即临摹了朝鲜半岛的海岸线，这份图样后来成为《混一疆理历代国都之图》的蓝本。
在生命的最后时光，扎马鲁丁仍在校订《七洲形胜考》。某日他伏案长眠时，手边摊开的书页正停留在章节，羽毛笔在自广州通夷道这句下划出淡淡的痕迹——那是他年轻时从马拉盖奔赴东方的航线方向。