至元十一年的春雨淅淅沥沥敲打着钟鼓楼的新瓦。五十九岁的刘秉忠独立在百尺楼巅，任雨丝浸透他半旧的深衣。南望棋盘街巷如经纬交织，北眺太液池波光映照宫阙，这座凝聚他二十年心血的大都城，在烟雨朦胧中仿佛巨型仪器精密运转。贡院考场传来的朗朗书声与市井喧嚣混成特殊的和鸣，他忽然对随行的郭守敬说：《周礼》考工之篇，今终成矣。话音未落，一群白鸽掠过庑殿顶，羽翼剪开雨幕，恰似他当年在武安山见过的流云。
八月十五夜，南屏山茅屋灯火通明。刘秉忠将新校的《授时历》稿本用青布细细包裹，忽然对整理书稿的妻子关氏笑道：昔在武安山时，虚照禅师谓我当助真龙。今使命既毕，该回山复命了。关氏见他沐浴后换上初入空门时那件打满补丁的旧袈裟，手中念珠已摩挲得温润如玉，惊问其故。他执珠怡然答：来处来，去处去。你看窗外桂影，终要归入太虚。
次日大朝会，他接连举荐张文谦继任中书省，姚枢执掌礼部，郭守敬督修历法。当说到王恂可承天文历算之业时，忽必烈突然打断：太保今日何故尽托后事？执意留宴宫中。琼林苑内，御厨特制他故乡的邢台焖饼，他却以茶代酒：臣如倦鸟，该还旧林。出宫时特意绕行国子监，将珍藏的《河洛精蕴》赠予许衡，笑指院中新生：他日解《易》者，必在此中。
当夜茅屋烛影摇红。刘秉忠焚香沐浴后，展开澄心堂纸写下着名的《遗世表》。当毛笔触及臣本布衣，幸遇明主时，烛花爆出并蒂莲状；写到今大元基业已定，犹需守成处，窗外秋虫忽止鸣叫；至愿陛下亲贤臣如初，恤民力如伤时，笔锋在慎征伐三字稍顿，墨迹深透纸背，仿佛预见日后征日之役的惨痛。
三更时分，他召弟子王恂嘱托后事。指着满架文稿道：丧事从简，不须惊动。吾所学尽在奏议，可传后世。又指墙角藤箱，此中邢州泥土，当撒我坟茔。言毕端坐诵《金刚经》，声渐微茫如远山钟磬。待晨光透窗，已安然坐化，案头《至元新格》尚翻在章，朱笔批注罪不及孥四字犹带湿润。
噩耗传至大内，忽必烈正在批阅征日方略。闻报掷碎和田玉盏，墨迹污了奏章：天夺吾国师！追赠太傅的诏书墨迹未干，又加封赵国公，谥文贞。发丧那日，大都百姓自发罢市，白幡从南屏山一直排到丽正门。邢州父老千里奔丧，带来的家乡粟米在灵前瞬间发芽。更奇的是，送葬队伍行至钟鼓楼时，新铸的铜钟无故自鸣五十九响。
仁宗延佑年间，当刘秉忠画像挂入历代功臣阁时，他参与奠基的帝国已横跨欧亚。皇庆二年，这位布衣卿相被迫封常山王，配享太庙。而南屏山墓前始终只余青碑一方，镌刻着他自题的偈语：来时无物，去时无物。惟有清风，常伴明月。某年清明，牧童见有白鹤在此盘旋三日，鹤唳声中间杂着算珠轻响。
其友张文谦在《藏春集》序言中慨叹：晦迹而彰，蓄道而贵...开国建制，功冠群臣。三百年后，当明朝工匠修缮紫禁城时，发现大都中轴线竟与子午线完美重合，误差不及半度；而今日的省级行政区划，仍可见他设计的行省制度雏形。他推行的农桑之制在朝鲜《农书》中延续，制定的市舶法则被波斯商人带入地中海。
最动人的纪念出现在清乾隆年间。四库馆臣在尘封档案里发现刘秉忠手绘的《燕京风水图》，夹页中飘落干枯的海棠花瓣——那是他生前最爱，曾在大都街巷广植的长春花。花瓣背面的墨迹虽经五百年沧桑，仍依稀可辨：但教城郭长春在，何须碑碣记姓名。
今日，当游客漫步在北京中轴线，或惊叹于行省制度的智慧时，或许不会记得那个从邢州走出的僧人。但他播下的文明种子，早已随着海棠花香飘散在历史长风里。正如他在《藏春集》中的预言：莫问桑田几度更，且看新竹又抽萌。这座他亲手规划的都城，至今仍在诉说着蒙汉一家的古老故事，见证着中华民族多元一体的永恒智慧。