太宗十二年（1240）的深秋，云中古道被霜叶染成赤金。当海云禅师的锡杖叩响南堂寺的石阶时，子聪和尚正在银杏树下为流民诊脉。满地翻飞的黄叶间，老禅师看见这年轻僧人按在难民腕间的手指，竟在阳光下泛着玉石般的光泽。
和尚可通《易》理？海云突然发问，袈裟扫过石凳上的《河洛精蕴》。
子聪拾起被风掀开的书页，指尖轻点卦：天地交而万物通，正如禅师自北来，贫僧往南去，今日相逢即是阴阳和合。
二人从日昳论至星起。当说到卦时，海云以杖划地：鼎革之变，当在甲子。子聪却将落叶撒入卦象：革物者莫若鼎，然鼎新必先固本。夜枭啼鸣中，老禅师忽然按住他的腕骨：和尚既通经世之学，何以独守青灯？
子聪望向山门外蜿蜒的逃荒队伍：学以为己，亦以为人。然未遇其时，不若潜修。话音未落，恰有雏鹰掠月而过，双翼剪碎浮云。海云震杖起身：今忽必烈大王招贤纳士，有包容四海之志——此正其时也！
北上的车队在居庸关外遭遇暴雪。子聪将衲衣覆在冻僵的驿马背上，自己赤足踏冰而行。夜宿废弃烽燧时，海云见他用炭笔在墙上勾勒城池图样，忽问：和尚欲作晁错乎？子聪抹去画痕：愿为萧何，不羡张良。
漠北金帐出现在地平线上时，正值忽必烈春狩。但见年轻的亲王弯弓射雕，箭簇破空之声惊散雁阵。子聪突然下马，拾起三根雕翎插在雪地，摆成三才阵势。侍卫引他们入帐时，忽必烈正盯着那奇异图案：听说南僧善卜，且看今日猎获几何？
子聪从容取过猎场沙盘，将代表猎队的骨符推至位：水象主隐，当有白狐现于东南溪涧。果然未及半日，亲兵提着中箭白狐入帐——那箭恰穿过狐狸右目，与沙盘推演不差分毫。
当夜金帐烛火通明。忽必烈摩挲着白狐皮毛突然发问：佛道有何益于治国？
昔天竺阿育王以佛法止刀兵，中原文帝以黄老养民力。子聪将茶汤倾入三只陶盏，佛以慈悲化暴戾，道以清静养民力，儒以纲常定秩序。说着将三盏茶混入大瓮，三教并用，如乳水相融。
亲王手中的金刀微微一顿。侍立的吐蕃法师突然诘难：和尚既通儒术，可知《春秋》大一统之义？
子聪含笑取出随身《汉书》，翻至《地理志》：公不见黄河虽九曲，终归东海？今四海割据，正需混一之势。他突然以指蘸茶，在案几画出南北漕运图，若开运河，通漕运，则江南米粟可济燕赵。
帐中窃窃私语时，忽必烈突然掷出羊皮地图：且论天下大势！
年轻僧人指尖划过长江：宋室偏安，如龙困浅滩。点向西域：诸王纷争，似狼群夺食。最后按住幽燕之地：唯幽燕形胜，虎踞龙盘，若都于此，可制六合。烛火摇曳中，他衣袂无风自动，恍若鲲鹏振翅。
和尚法号为何？亲王倾身向前。
贫僧子聪，邢州人士。他合十作答，额间旧疤在灯下若隐若现。帐外忽起朔风，吹得狼纛猎猎作响，却吹不散他言语间的笃定：名号不过虚影，正如大王他日君临天下，万民记取的是德政，非是称谓。
忽必烈抚掌大笑，解下腰间镶玉匕首相赠。当子聪接过时，帐顶突然坠下一缕月光，正照在匕首的字铭文上。吐蕃法师见状变色——这柄匕首原是成吉思汗赐给耶律楚材的旧物。
此后三月，漠北金帐常现奇景：蒙古将领与汉人儒生同席听讲《大学》，色目商贾与女真猎户共论市舶法。某日演兵归来，忽必烈见子聪在沙盘上插满杏花枝，愠怒道：和尚欲以花木退敌？
非也。僧人轻拂花枝，露出底下漕渠模型，昔炀帝开运河虽劳民，然通南北血脉。今若改弦更张，寓兵于农...突然春雷炸响，雨滴在沙盘冲出水道，恰与他设计的运河走向完全重合。
雨季来临前，子聪奉命考察燕京废墟。站在残破的广寒殿遗址，他忽然对随行的青年姚枢说：他日太液池畔当植海棠。说着从包袱取出邢州带来的树种，此花耐寒，恰似北地苍生。
当夜他独对金台夕照，在断碑上以梵文、汉文、蒙文并刻二字。月光映照下，三体文字的影子竟交织成凤凰展翅之形——这方石碑后来被移入新建的孔庙，元末乱世中始终完好无损。
而此刻的漠北金帐里，忽必烈正在羊皮纸上勾勒新都草图。海云禅师见他笔下的宫阙布局暗合子聪日前所献《地理新书》，不由轻诵佛号。帐外，北归的鸿雁正排成字，飞向那个注定要承载帝国梦想的幽燕之地。