万历四十七年的冬天，紫禁城笼罩在一片愁云惨雾之中。萨尔浒之战惨败的消息传入京师，举朝震恐。曾经被张居正整顿得固若金汤的九边军镇，如今已腐朽不堪；曾经充盈的太仓库藏，如今再次空空如也。
乾清宫的暖阁里，已经多年不朝的万历皇帝勉强坐起身来。岁月的侵蚀和长期的放纵让这位曾经意气风发的君主显得臃肿而疲惫。他颤抖着翻开一份边关急报，上面详细记述了明军在萨尔浒的惨败——四路大军几乎全军覆没，辽东局势危在旦夕。
“怎么会...怎么会如此...”万历喃喃自语，手中的奏折滑落在地。
侍立在旁的太监连忙拾起散落的文书，其中一份泛黄的奏疏引起了万历的注意。那是张居正多年前亲笔所书的《请蠲积逋以安民生疏》。纸页已经脆化，但上面的字迹依然遒劲有力：
“百姓安乐，则国家安康；百姓愁苦，则国家危殆。今各地灾荒连连，赋税积欠日重，若强行追征，恐生民变。臣请陛下特下明诏，蠲免历年积欠，使百姓得以休养生息...”
万历的眼前忽然模糊了。他仿佛又回到了少年时代，坐在乾清宫的讲筵上，听着那位严厉的老师讲解经史。张居正的声音犹在耳畔：
“陛下可知，隋炀帝为何亡国？非因外敌，而在失民心。”
“陛下切记，边防之固，在民心不在边墙。”
一幕幕往事涌上心头：张居正亲自为他讲解地图上的边防要地；手把手教他批阅奏章；在他贪玩懈怠时的严厉训诫；还有那个永远挺直脊梁、不知疲倦的身影...
“陛下，该进药了。”太监的声音将他从回忆中惊醒。
万历茫然抬头，望着窗外萧条冷落的宫苑，忽然问道：“张先生...去世多少年了？”
太监掐指算道：“回皇爷，到今年六月，正好三十五年。”
三十五年！万历心中一震。这三十五年间，他废除了考成法，停止了一条鞭法的推行，任由各地官员恢复旧制。张居正苦心经营的改革，早已荡然无存。
“或许...朕对不起张先生。”他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
然而，一切都为时已晚。长期的怠政已经让朝廷机能瘫痪，党争愈演愈烈，边境危机四伏。那个曾经在张居正辅佐下出现的“万历中兴”，早已成为遥远的回忆。
万历四十八年，明神宗在悔恨与病痛中驾崩。他留给子孙的，是一个千疮百孔的帝国。
天启二年，新即位的明熹宗在清理前朝旧案时，特意下诏为张居正平反，恢复其生前官衔。诏书中写道：“故相张居正，受遗辅政，事皇祖十年。任劳任怨，举废饬弛，弼成万历初年之治...”