老乞丐浑浊的眼睛在黑暗中闪烁了一下，压低了声音：“我前些日子，在城门口听几个从京城回来的行商说起，宫里……好像又在招人了。”
“宫里？”魏进忠一时没反应过来。
“就是紫禁城，皇上住的地方。”老乞丐的声音带着一种神秘的诱惑，“招太监！虽说……要受那一刀，断了子孙根，是挺遭罪。但你想啊，进了宫，那就是吃上皇粮了！穿的是绸缎，吃的是御膳房的珍馐美味！风吹不着，雨淋不着，再也不用像咱们这样，吃了上顿没下顿，被人当狗一样踢来踢去。”
魏进忠停止了咀嚼，身体微微僵硬。太监？他当然知道太监是什么。那是去了势的男人，是被所有人，包括他自己以前在内，都暗中鄙夷和嘲笑的“阉人”。那是一种彻底的、无法挽回的羞辱。
但……皇粮？绸缎？珍馐美味？
这些词汇，对他这样一个挣扎在生存边缘的底层无赖来说，拥有着难以想象的冲击力。他眼前仿佛真的浮现出金碧辉煌的宫殿，热气腾腾的肉食，还有那些衣着光鲜的官老爷们……而他自己，再也不用在这破庙里忍饥挨冻，再也不用被王五那样的泼皮追打得像条狗！
“那一刀……疼吗？”他听见自己的声音干涩地问道。
“疼，肯定疼。”老乞丐实话实说，“听说十成里能活下三四成就不错了。但活下来的，可就一步登天了！我听说啊，宫里头那些有权有势的大珰（大太监），像冯保冯公公，那可是连首辅大学士都得让他三分！出行八面威风，家里的干儿义子数都数不过来，那才叫活出了人样！”
冯保的名字，魏进忠这等乡野无赖自是没听过，但“连首辅大学士都得让三分”、“八面威风”这些描述，像一把重锤，狠狠地敲击在他心上。他自幼混迹市井，深知权力的好处。有权有势，就可以欺压别人，而不是被人欺压；就可以享尽荣华，而不是饥寒交迫。尊严？那是什么东西？能当饭吃吗？在生存和欲望面前，那层男人的象征，显得如此微不足道。
一种混杂着恐惧、兴奋和破釜沉舟的狠劲，在他心底疯狂滋长。他想起白天王五踩在他胸口的那只脚，想起刘二那轻蔑的眼神，想起所有因为他穷、他贱而看不起他的人。
与其像野狗一样穷死、饿死、被人打死在这小小的肃宁县，连个收尸的人都没有，不如……搏一把！
用身上这一两肉，赌一个泼天的富贵！
“进宫……”魏进忠喃喃自语，眼中的犹豫和挣扎渐渐被一种近乎疯狂的决绝所取代。他猛地坐直身体，盯着老乞丐，眼神亮得吓人，“老爷子，你确定宫里在招人？”
“十之八九。”老乞丐被他眼中的狠厉惊了一下，点了点头。
“好！好！好！”魏进忠连说三个好字，脸上露出一丝狰狞的笑容，“老子就赌这一把！”
接下来的几天，魏进忠像换了一个人。他不再去赌坊，而是想方设法，连哄带骗，甚至不惜跪下磕头，从几个尚且不知他最新窘境的远房亲戚和旧日“酒肉朋友”那里，凑到了一小笔钱。他当然没说要去当太监，只说是要做点小买卖，翻身了必定重谢。
钱凑够了，他找到了县城里一个以骟猪阉鸡为副业的屠夫，据说此人偶尔也敢替那些想自宫入宫的人动刀。过程是隐秘而痛苦的，在一间肮脏破旧的土房里，没有麻药，只有一壶劣酒和一根让他咬在口中的木棍。
那是一种无法用言语形容的、撕裂灵魂的剧痛。魏进忠蜷缩在冰冷的土炕上，浑身被冷汗浸透，牙齿几乎将木棍咬穿，额头上青筋暴起，眼前阵阵发黑。他仿佛能感觉到自己的生命正在随着鲜血一起流逝。但在极度的痛苦中，他脑海里反复回响的，不是对命运的哀叹，而是无尽的恨意和野望。
“刘二……王五……你们给老子等着……”
“今日之痛……他日……必百倍千倍报之！”
“荣华富贵……我魏进忠来了！”
“从今往后……我……我不是魏四了……我是……魏、忠、贤！”
他几乎是凭借着一种本能的狠劲，撑过了最危险的高烧和感染期。在伤口的阵阵抽痛中，他给自己改了这个名字——“忠贤”。他要摒弃过去那个卑贱的“魏四”，也要告别那个略显平庸的“进忠”。他要做一个既能彰显忠诚（至少在表面上），又能蕴含贤能（或许是他所理解的“贤能”）的新人。这是一个无赖对命运最恶毒的诅咒，也是一个赌徒压上全部身家性命后，对未来的疯狂期许。
数月后，当伤痕初步愈合，身体勉强能够行走时，二十二岁的魏忠贤，怀揣着仅剩的几文钱，踏上了前往北京的道路。他回头望了一眼越来越小的肃宁县城墙，眼中没有丝毫留恋，只有一片冰冷的野心和复仇的火焰。
他不知道前方等待他的是什么，是飞黄腾达，还是悄无声息地死在某个角落？但他知道，他再也回不去了。那个名为“魏四”的市井无赖已经死了，活下来的，是一个决心用残缺之身，去吞噬整个世界的恶魔雏形。
北直隶的官道上，尘土飞扬，一个孤独而决绝的身影，正一步步走向那座吞噬无数人，也成就极少数人的——紫禁城。