海瑞在拙政园设立临时公堂，将戴氏弹章与万民状并悬于壁，任百姓评说。某老妪颤巍巍呈上被毁的青苗，他当即带着证物直奔南京都察院，在百官面前展开血书：“请诸公看看，这‘刁民’二字如何写法！”
这场风波中，最戏剧性的当属他与王世贞的交锋。这位文坛盟主在弇山园设宴调解，席间指着一盘鲥鱼笑问：“刚峰兄可知此鱼离水即死？”海瑞正色答：“瑞只知民如池水，官似游鱼。”说罢自取干粮，在满座缙绅呆滞的目光中策马而去。
挂冠明志：告养病疏里的悲怆。
隆庆四年秋，海瑞的《告养病疏》震惊朝堂。这道写于苏州寒山寺的奏疏，既无病痛呻吟，也不辩白冤屈，而是系统阐述治国理念：
“今江南富者田连阡陌，贫者无立锥之地。瑞每见老农跪献新谷，恍见太祖‘尔俸尔禄，民脂民膏’训诫。今言官谓瑞‘苛激’，然不苛不能破百年积弊，不激难醒醉生梦死之人...”
文中详细列举改革成果：清退豪强田亩百万，减免苛捐杂税二十七项，平反冤狱四百余起。最后笔锋陡转：“若以为罪，乞斩臣头以谢乡绅；若以为功，请颁新令以惠黎庶。臣宁学比干剖心，不效张禹尸位。”
挂冠那日，他在巡抚衙门植柏树一株，将官印悬于树梢。应天十府百姓闻讯，在长江两岸摆下万民伞阵。有个松江老农追出三十里，塞给他一包新米：“海公收下，这是您帮小民要回来的田里长的！”
去后余波：朱门与寒门的对望。
海瑞离去后，江南出现奇异景象：一方面士绅欢呼“瘟神已去”，重修园林大宴宾客；另一方面，民间悄悄兴起“海公祀”，百姓将他颁发的田契拓本供奉在灶神旁。
徐阶在回忆录中写道：“海瑞刚峰非与人为难，乃与千年积弊为难。”曾弹劾他的戴凤翔，晚年却在家训中叮嘱：“子孙为官，当知海瑞之清不可及，然其刚不可学。”
最令人唏嘘的是，海瑞改革期间整理的《均田册》《赋役则例》，后来被张居正改为《一条鞭法》推行全国。那些曾经痛骂他的江南乡绅，在万历清丈时才发现，相比海瑞的雷厉风行，张太岳的举措其实温和得多。
当海瑞的孤舟驶离燕子矶，他打开行囊检视：除却官袍印信，只有三样物件——母亲所织的吉贝布、南平教谕时的标准弓、还有一包松江新米。江风吹动他斑白的鬓发，这个曾经让江南颤栗的巡抚，此刻正如他诗中所述：“来时清风两袖，去时明月孤舟。”
而在北京紫禁城，隆庆帝正对着《告养病疏》发怔。司礼监太监发现，奏疏末尾有被泪水晕染的墨迹，那正是“苟利社稷，生死以之”八个字——这滴不曾落在江南土地上的泪，最终化作史书上最坚硬的刻痕。