嘉靖四十四年的冬雪来得格外早。当海瑞踏进户部云南司的廨署时，案头已堆满各地催饷的急递。他打开云南巡抚的奏本，见“岁欠盐课三十万”的字样旁，竟有司官朱批“可加矿税补之”，顿时将茶盏掷地：“此非剜肉补疮乎！”
迷雾京城：修仙殿宇下的暗流。
彼时的北京城，正被玄修的氛围笼罩。西苑永寿宫日夜飘散着丹炉的青烟，百官在晨曦中背诵青词的模样，让海瑞想起琼州巫师跳傩的场面。某日散朝后，他见兵部尚书跪献“五色灵龟”，竟当众吟诵《诗经·硕鼠》，引得同僚面如土色。
最令他痛心的是户部见闻。为筹修雷坛银两，太仓库竟预征三年田赋。当他调阅《嘉靖三十八年清丈册》对比时，发现山西王府侵占军屯的纪录被贴黄掩盖。是夜，他在值房壁上题写：“仓粟空时妖道富，边疆血处丹炉红。”
家庭变故成为最后推力。妻子王氏因京城米贵坚持每日一餐，五岁幼女病中呓语“想吃粳米粥”。当他拿着仅有的俸银走向米铺，看见顺天府衙役正抢夺民粮充“仙贡”，手中的米袋突然重若千钧。
生死文书：《治安疏》的诞生。
嘉靖四十五年二月二十九，海瑞做了三件事：先是典当祖传端砚购置柳木薄棺，再托同乡将妻女送回琼山，最后向广东会馆借《皇明祖训》校勘疏文。当棺木抬进豆腐巷寓所时，邻舍听见他在院中朗笑：“海某今日得全臣节！”
《治安疏》的起草充满仪式感。他沐浴更衣后，将洪武御剑图悬于中堂，每日寅时起身缮写。写到“陛下误举，诸臣误顺，无一人为陛下正言者”时，笔锋竟划破宣纸，墨迹淋漓如血。最后定稿那夜，北风掀窗打翻烛台，他从容以手扶烛，掌心灼伤处结成的疤痕，后来成为这道奏疏最悲壮的钤印。
十二页奏疏字字千钧：
开篇以汉贾谊自比：“臣请披肝胆为陛下陈之”
直指修玄之妄：“陛下师事陶仲文，仲文则既死矣。彼不长生，而陛下何独求之？”
揭露财政危机：“内库银两，倍于先朝；百姓脂膏，竭于土木”
结尾石破天惊：“嘉靖者，言家家皆净而无财用也”
最厉害的是他引用《道德经》“民之饥，以其上食税之多”堵死皇帝反驳之路，用太祖《废丞相敕》中“天子当与庶民同忧乐”堵住群臣之口。
乾清惊雷：掷地与拾起的奏本。
二月十五朔日大朝，海瑞怀揣奏本立于金水桥畔。当司礼监唱“有本早奏”，他迈步出班的脚步声惊起檐下寒鸦。黄锦接疏时察觉异样，低声提醒：“海主事三思！”他答：“思之二十年矣。”
嘉靖帝初读时冷笑：“又来个沽名之辈。”读到“陛下破产礼佛日甚，室如悬磬”时，猛然将奏本掷地：“狂悖！”翡翠扳指在龙案磕出裂痕。然而不过半刻，他竟命黄锦：“拾来，朕要看他还能狂到几时。”