然而，美好的时光总如白驹过隙。明末时局日益动荡，关外清军虎视眈眈，国内流寇势大。胸怀匡扶天下之志的陈子龙，不可能永远沉醉于南园的温柔乡。崇祯八年秋，他决定北上京城，赴吏部选官，以期实现其政治抱负。
离别，不可避免地到来了。国事的艰难，个人的情长，在此刻交织成无尽的怅惘。柳如是深知，家国大义重于儿女私情，她无法挽留，亦不愿挽留。在送别的词作《金明池·寒柳》中，她将无尽的离愁别绪与对时局的深切忧患融为一体：
“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”
她以“寒柳”自比，风姿犹在，却已置身于萧瑟的秋气之中。那“梅魂”，既是与陈子龙爱情的象征，又何尝不是他们对大明王朝能够如寒梅般凌霜傲雪、再度“中兴”的共同期盼？个人缱绻的私语，于此升华为一个时代在风雨飘摇中的悲怆回响。这段轰轰烈烈的感情，最终在时代的巨力下，如星辰般无奈地离散。
半野投谒，虞山新篇。
与陈子龙别后数年，柳如是游历江南，虽名望愈高，但内心仍在寻觅一个真正能够理解并接纳她全部灵魂的归宿。崇祯十三年（1640）冬，二十二岁的她，做了一个大胆的决定——舟访常熟，拜谒已致仕在家的文坛盟主钱谦益。
此时的钱谦益，年近花甲，官场失意，因温体仁排挤而罢官归里，闲居常熟虞山脚下的“半野堂”。但他作为“东林魁首”、“文章宗伯”的声望，依然如日中天。
柳如是的到访，方式极为独特。她并未以女装示人，而是身着儒生巾袍，一副潇洒士子的打扮，乘一叶扁舟，直抵钱府门前。她并未径直求见，而是先递上一封拜帖，附上一首诗笺，上书：
“草衣家住断桥东，好句清如湖上风。近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中。”
诗中巧妙地化用典故，既自谦为“草衣”平民，又自信才华如“湖上风”般清越，更以“桃花得气美人中”一句，既点明了自己“柳隐”的身份，又暗藏风华，俏皮而高雅。
这一下，彻底激起了钱谦益的好奇心。他久闻柳如是之名，却未曾想她会以这种方式来访。他即刻延请。当这位“柳秀才”翩然入室，揖拜谈吐之间，风流倜傥，学识渊博，钱谦益瞬间为之倾倒，惊为天人。
他万万没有想到，那位名动天下的“女中少陵”，竟是如此一位兼具绝色、才情与胆识的奇女子。巨大的惊喜与知遇之感，让这位老名士文思泉涌。在接下来的三日里，他与柳如是诗词唱和，竟连续奉和了二十一首诗！这不仅是对柳如是才情的叹服，更是一种迫不及待的精神投契与认同。
更为破格的是，钱谦益决定为柳如是举行一个极为郑重的仪式。他在自己的“芙蓉舫”上，仿效古代为男子举行的“冠礼”，为柳如是正式赠号。他取杜甫《喜达行在所》诗中“今朝汉社稷，新数中兴年”的宏大意蕴，郑重赠其号为“河东君”。这不仅是一个名号，更寄托了他对这个奇女子能够辅佐他，乃至共同期待王朝“中兴”的厚望。
这次访谒，彻底改变了他们彼此的人生轨迹。一段惊世骇俗的忘年交，迅速升华为灵魂的同盟。钱谦益邀请柳如是留在虞山，共同编纂大型诗歌总集《列朝诗集》。他为她在半野堂旁特筑一室，命名为“我闻室”，再次呼应柳如是之名“如是我闻”的禅意。这小小的书斋，成为了他们精神交融的圣地。在这里，一对年龄悬殊的知己，在明王朝的夕阳余晖中，共同谱写着中国文化史上一段独特的爱情与知音传奇。新的篇章，已在虞山脚下悄然开启。