第五章绝世独立：拒绝司马氏拉拢
景元二年的山阳，秋风萧瑟，竹影斑驳。嵇康坐在他那简陋的锻炉前，手中的铁锤富有节奏地起落，火星四溅，映照着他坚毅的面容。这叮叮当当的锻铁声，仿佛是他对这个时代最倔强的回应。
远处忽然传来车马喧嚣之声。只见一队华丽的仪仗沿着山道逶迤而来，为首的年轻官员骑着高头大马，锦衣华服，正是司马昭面前的红人钟会。这位出身名门的贵公子，如今权势煊赫，所到之处无不前呼后拥。
钟会在竹林前勒住马缰，看着正在专心锻铁的嵇康，眉头微皱。他示意随从留在原地，独自走上前去。
“久闻叔夜先生大名，今日特来拜访。”钟会拱手施礼，语气中带着几分自得。
嵇康仿佛未曾听见，依旧专注于手中的铁器。他未停下手中的铁锤，眼睛乜斜了下来客，继续注视着锻铁，这个在当时被认为极不礼貌的眼神，表明了他对来客的轻蔑。站在一旁的向秀有些不安，轻轻敲了下风箱，暗示嵇康。
钟会站在一旁，面色渐渐难看起来。他身为司马昭心腹，朝中大臣见了他无不毕恭毕敬，何曾受过这等冷遇。时间一点一滴过去，只有锻铁的铿锵声在竹林中回荡。
终于，在钟会即将拂袖而去时，嵇康终于暂停了铁锤，淡淡地问：“何所闻而来？何所见而去?”
这话问得极妙，既不失礼数，又暗含讥讽。钟会毕竟是聪明人，当即回答：“闻所闻而来，见所见而去。”
两人这番机锋对决，表面上云淡风轻，实则暗流汹涌。钟会转身离去时，眼中闪过一丝阴鸷。他知道，嵇康的态度不仅是对他个人的轻蔑，更是对司马氏政权的公然挑衅。
待钟会走远，向秀忧心忡忡地说：“叔夜，此人睚眦必报，今日得罪了他，恐怕后患无穷。”
嵇康放下铁锤，望着远去的烟尘，冷笑道:“我嵇康行事，但求问心无愧。难道还要向这等趋炎附势之徒折腰不成？”
这件事很快在士林中传开。有人称赞嵇康风骨凛然，也有人暗笑他不识时务。但所有人都明白，这是嵇康向司马氏集团发出的明确信号——他不会妥协。
然而，真正让嵇康与司马氏彻底决裂的，是另一件事。
这年冬天，山涛被任命为大将军从事中郎。这位昔日的竹林好友，如今已是司马昭麾下的重要官员。也许是为了帮助老友，也许是真心赏识嵇康的才华，山涛上书举荐嵇康接任自己原来的吏部郎职位。
消息传到山阳时，嵇康正在与阮籍对饮。阮籍醉眼朦胧地笑道:“巨源这是要拉你下水啊。”
嵇康默然不语，只是将杯中酒一饮而尽。当晚，他独自在书房中踱步良久。窗外北风呼啸，仿佛是这个时代发出的怒吼。
他明白山涛的好意，但他更清楚自己的立场。接受这个官职，就意味着向司马氏低头，意味着背叛自己一直坚守的原则。
“道不同不相为谋。”嵇康轻声自语，眼中闪过一丝决然。
他点亮油灯，铺开竹简，开始奋笔疾书。这就是后来流传千古的《与山巨源绝交书》。
在这封书信中，嵇康以犀利的文笔，详细阐述了自己不能出仕的理由。他提出了“七不堪”——七件自己无法忍受的官场规矩：不能早起迎奉上司、不能正襟危坐、不能应对酬酢、不能处理文书、不能吊丧问疾、不能与俗人共事、不能操劳政务。
更妙的是他描述的日常生活：头面常一月十五日不洗，还经常闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。“这些看似自嘲的文字，实则是对当时虚伪礼法的辛辣讽刺。
但最触目惊心的，是信中的“二不可”。嵇康直言不讳地写道：“每非汤武而薄周孔。”这句话犹如一柄利剑，直指司马氏集团的政治软肋。
要知道，司马氏一直以周公自比，以“禅让”为名行篡位之实。汤武革命、周公摄政，这些都是他们用来粉饰夺权的历史依据。嵇康公开否定这些圣王，无异于直接挑战司马氏政权的合法性。
写到这里，嵇康停笔沉思。他知道，这封信一旦送出，就再无回头之路。这不仅意味着与山涛的决裂，更意味着与司马氏的彻底对立。
但他想起不久前发生的甘露之变。那年五月，年轻气盛的皇帝曹髦不甘做傀儡，亲自率领侍卫讨伐司马昭。在洛阳街头，这位年轻的皇帝被成济当场刺死，鲜血染红了宫门的石阶。