贾家！棒梗！
这个名字像一把淬了毒的匕首，狠狠捅进了他心脏最脆弱的地方。巨大的恐慌和绝望瞬间攫住了他，冰冷的感觉从脚底瞬间窜到头顶，比这腊月的寒风更刺骨。他耗费了半生积蓄，掏空了家底，甚至逼走了陪伴他几十年的老伴杨翠兰，就是为了这个棒梗！就是为了指望这个贾张氏的亲孙子，这个在饭桌上如同饿狼般抢食的半大小子，给他养老送终！
“指望他养老？白搭！”
一个声音，一个无比清晰、无比冷静、带着深深疲惫和洞穿一切了然的声音，毫无征兆地、异常洪亮地在他死寂的脑海里炸开！
是杨翠兰！是翠兰的声音！
易中海像被一道无形的闪电劈中，整个人剧烈地一颤，怀里的饼干盒子“哐当”一声掉在冰冷的炕席上，里面仅剩的几枚硬币叮当作响，滚落开来。他僵在那里，连呼吸都停滞了，所有的感官都被这突如其来的、来自记忆深处的审判攫住。
那声音仿佛就在这冰冷的屋子里回荡，带着昔日厨房的烟火气和一种穿透岁月的悲悯：
“老易啊，你醒醒吧！”杨翠兰的声音不高，却字字清晰，像锤子敲打着易中海的耳膜。她那时正坐在炕沿边纳着鞋底，针线在她粗糙却灵活的手指间穿梭，发出细微的“嗤嗤”声。昏黄的灯光映着她眼角深刻的皱纹，每一道都刻着对这个家的操劳和对眼前人的无奈。“棒梗那孩子，你看他看东西的眼神，跟他奶奶贾张氏一个模子刻出来的！那眼神里，除了‘想要’，还有什么？那是填不满的窟窿眼儿！指望他给你养老？”她停下手里的活计，抬起眼，目光平静却像能穿透人心，直直地看着易中海，“那是做梦！白搭！你掏心掏肺填进去多少，最后也是竹篮打水一场空！他只会嫌你死得慢，挡了他宽敞道儿！”
彼时的易中海，正沉浸在“养儿防老”的巨大幻想里，对贾家母子描绘的“棒梗孝顺”蓝图深信不疑。他只觉得老伴目光短浅，妇人之见，甚至带着点嫉妒。他不耐烦地挥挥手，像赶走一只恼人的苍蝇：“妇道人家，懂什么？棒梗现在小，有点馋嘴正常！长大了，知道感恩！我易中海在院里什么地位？我真心实意对他好，他能不记我的情？养老的事，我心里有数！你就别瞎操心了！”
他记得自己说这话时，语气斩钉截铁，带着一种掌控全局的自信，甚至还有一丝对杨翠兰“不识大体”的责备。仿佛她那些逆耳的忠言，不过是头发长见识短的聒噪。
“心里有数？”杨翠兰的声音在记忆里苦涩地重复着，带着一种穿透时光的嘲讽，此刻在易中海的脑海里尖锐地回响，“你的‘数’，就是把咱俩几十年省吃俭用抠出来的棺材本，眼都不眨地填了贾家的无底洞？你的‘数’，就是把我这个给你端了几十年热饭热汤的老婆子，逼得心灰意冷，最后只能跟着个知道给她削个冻梨、心疼她胃不好的老实人走？”
“老易啊，你糊涂！你糊涂了一辈子啊！”
“糊涂了一辈子……”这最后一句叹息，如同千斤重锤，狠狠砸在易中海此刻千疮百孔的心上。那些被他刻意遗忘、嗤之以鼻的画面，此刻排山倒海般涌来，带着无比清晰的细节和无法回避的真实。
他看见杨翠兰在昏暗的灯下，默默地把家里仅有的一点白面，仔细地揉成面团，擀成薄皮，包成一个个小巧玲珑的饺子。灶膛里的火映着她专注而平静的侧脸，锅里翻滚的水汽氤氲开来，带着面食特有的、温暖的麦香。那是他晚归的冬夜，无论多晚，推开门，总能看到桌上扣着一个大海碗，揭开碗，里面是热气腾腾、白胖胖的饺子，旁边一小碟醋，几瓣蒜。她从不说什么，只是默默地看着他狼吞虎咽，眼神里是几十年如一日的、平淡的关切。那饺子的暖意，似乎能从记忆里一直熨帖到他此刻冰冷刺骨的胃里。