浴室的玻璃门上蒸腾着水雾，卡西迪奥用沾着水珠的指尖随意抹开一片朦胧，镜中的倒影模糊不清，唯有那双失去光泽的蓝眼睛还残留着几分天使的威严。
他扯过搭在架子上的浴巾，粗暴地擦拭着头发，水珠顺着脊背滑进浴巾褶皱里。
推开浴室门时，厨房烤牛肉的香气裹挟着热气扑面而来。
叶维娜边烤边吃，根本没有打算给其他人留一点。
卡西迪奥光着脚踩在木质地板上，发出细微的吱呀声。
他一把拉开冰箱门，手指在货架间翻找片刻，抓起火腿汉堡就咬下一大口。
生菜叶在齿间发出清脆的碎裂声，番茄酱顺着嘴角滴落，在浴巾上晕开暗红的痕迹。
叶维娜斜倚在厨房门框上，手指有节奏地敲击着杯壁。
马克杯里的咖啡正腾起袅袅白雾，在暖黄的灯光下扭曲成诡异的形状：
“你可真是把这里当成自己家。”
卡西迪奥含糊地哼了一声，腮帮子鼓得像只松鼠：
“如果我再也变不回天使，住在这里一辈子也不错。”
这句话让整个房间陷入死寂，迪恩和萨米交换了一个忧虑的眼神。
萨米下意识摸了摸腰间藏着的银制匕首——那是他们对付超自然生物的最后底牌。
深夜的客厅里，落地窗外的霓虹透过纱帘在地面投下斑驳光影。
迪恩压低声音，喉结在阴影里上下滚动：
“卡西迪奥，你知不知道有一伙天使正在追杀你？”
卡西迪奥咬着最后一口汉堡的动作顿住，碎屑簌簌落在他膝盖上，在月光下泛着惨白的光。
“知道啊，”
他突然笑了：
“所以我一直居无所所，像老鼠一样东躲西藏。”
萨米注意到他攥着汉堡包装纸的手指关节发白，指甲深深掐进掌心，渗出细密的血珠。
迪恩的声音愈发沉重：
“你留在这里，会给叶维娜带来麻烦的，万一那伙天使找过来，叶维娜会被他们杀掉的。”
卡西迪奥猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱，随即又恢复成玩世不恭的模样：
“不会呆太久，等凯莉来了我就走。”
听到卡西迪奥正在被追杀。
叶维娜马上赶人：
“出去！我不想和天使的战争扯上关系！”
被赶出公寓的卡西迪奥站在雨里，雨水顺着他凌乱的发丝滑进领口。
他望着叶维娜家逐渐熄灭的灯光，突然想起在天堂时俯瞰人间的景象——那些星星点点的灯火，此刻竟成了可望而不可即的温暖。
第二天清晨，他去超市应聘，特意将沾着泥点的靴子在门口蹭了又蹭，帆布背包里还装着半块面包。
因为他工资很低，老板决定雇佣他。
超市的冷气开得很足，卡西迪奥推着堆满货物的手推车穿梭在货架间，金属轮子与地面摩擦发出刺耳的声响，他将物一一摆上去，开始了一天到晚工作。
某个深夜，他翻过叶维娜家的阳台。
老旧的防盗网在他身下发出不堪重负的呻吟。
月光透过百叶窗在地板上切割出明暗交错的条纹。
他藏在在绿化带背后，看着床上熟睡的叶维娜均匀起伏的呼吸，口袋里攥着银十字架，金属棱角在掌心硌出深深的红痕。
单亲妈妈艾米丽发现卡西迪奥的秘密是在一个午夜。
她加班到凌晨，却在公园的长椅上看到那个总是独来独往的员工。
“为什么睡在这儿？”
她蹲下来，香水味混着潮湿的泥土气息钻进卡西迪奥鼻腔。
卡西迪奥慌忙起身，后背撞到生锈的栏杆：
“哦，我和女朋友吵架了，她不让我进门。”