天刚亮，码头上就有人在换旗。
陈岸提着工具箱从西堤回来。远远地，他看见几艘渔船正忙着更换旗帜。旧的被扯下，崭新的红布旗刚挂上去。
风一吹，旗面上的“陈”字差点缠在桅杆上。他站在岸边没动，手里的扳手还沾着盐粒。
“哥！”陈小满从人群里跑出来，手里攥着一卷尺，“他们说要挂新旗，可没人知道该做多大。”
他应了一声，目光落在那面被拆下来的旧旗上。边角已经磨得发毛，红色也褪成了浅褐。有人正要把它扔进垃圾桶，他走过去接了过来。
“留着吧。”他说，“还能用。”
他将旗子搭在肩头往回走。风吹过来，粗布蹭着脖子，有些扎人。到了工棚门口，他放下工具箱，朝外喊了一声：“大海叔，来一下。”
周大海划着小船靠岸，裤腿卷到膝盖，手里拎着一根断掉的缆绳。一进门，他就看见桌上那面破旧的旗，冷笑一声：“这都快烂了，你还留着？”
“不是留着当摆设。”陈岸坐下，从抽屉里取出针线包，“是要定个规矩。”
“啥规矩？”
“以后谁想挂‘陈’字旗，船上必须装预警系统。”他语气平静，“没装的，不准挂。”
周大海一愣：“你这是借机收钱卡人吧？大家图个吉利，你还设门槛？”
“这不是钱的事。”陈岸抬头看他，“去年台风，三号渔区沉了四条船。要是提前知道风向变了，人会不会死？”
周大海张了张嘴，没说出话来。
“旗不是拿来拜的。”陈岸穿好线，一针一针缝着那块破布，“是担责任的。挂了它，就得对得起命。”
屋里静了下来。周大海搓着手上的老茧，低声问：“设备哪儿来？县里发吗？”
“我们自己买。”陈岸说，“成立合作社，大家一起出钱。每艘船五百，分三年还清。”
“那你呢？你出多少？”
“我出第一份。”他顿了顿，“而且，第一面新旗，必须由装了系统的船先挂。”
周大海盯着他看了许久，终于开口：“行，你有办法。可别人会听吗？”
“让他们看数据。”陈岸起身打开柜子，拿出一叠纸，“这是三年的记录。装系统的，救了九十八条命；没装的，六十三人受伤，七条船没了。”
他把纸摊在桌上。周大海凑近细看，眉头越皱越紧。
“这些是真的？”
“每一笔都能查。”陈岸指着编号，“对应每艘船的日志。”
周大海不再多言，抓起那叠纸就往外走。
“你去哪？”
“村委开会。”他头也不回，“趁天亮，把人都叫来。”
会议室挤满了人。
陈小满坐在角落，怀里抱着算盘，面前摆着计算器，数字跳得飞快。几个老人围在投影仪前，盯着屏幕上跳动的曲线。
“这红线是啥？”一位老人问道。
“装了预警系统的船，避险成功的次数。”陈岸站在前面，声音不高却清晰，“绿的是没装的。三年对比，差了三十个百分点。”
底下开始议论纷纷。
“听着是不错...但这东西贵不贵？”
“五百块一次交清？我家孩子正上学呢！”
“就是，挂个旗图个安心，咋还加条件？”
陈岸没急着解释，等声音渐渐平息才开口：“你们说得都对。钱难挣，命也重要。但我想问一句...你挂了旗，别人以为你安全，跟着你走。真出了事，算谁的？”
众人沉默了。
后排一个中年男人站起来：“我装。上个月差点撞礁，广播没听清。”
另一个接着说：“我也装。我儿子刚学会开船，不能拿他冒险。”
陆续有人登记。陈小满翻开本子记名字和船号，算盘打得啪啪响。