周一的傍晚，如同一位忙碌了一整天后略显疲惫的巨人，开始放缓呼吸，收敛喧嚣。放学的铃声如同最后的号角，唤醒了沉寂的校园，顷刻间，教学楼如同苏醒的蜂巢，涌出无数洋溢着解放性欢愉的学生。谈笑声、自行车铃铛声、呼喊同伴的声音，交织成一片生机勃勃的交响乐，迅速弥漫在渐沉的暮色里。
夏语却没有融入这归家的洪流。他背着略显沉重的书包，步伐比周围雀跃的同学要缓慢许多，左臂依旧保持着一种不易察觉的、刻意的松弛，朝着综合楼的方向走去。夕阳的余晖将他挺拔的身影拉得很长，在那张年轻的、轮廓渐趋分明的脸庞上，投下了一层暖融融却又带着些许寂寥的光晕。
他来到三楼那间熟悉的、挂着“语文科主任”牌子的办公室门前。门紧闭着，磨砂的玻璃窗后透出明亮而稳定的光线。他在门口驻足，略微整理了一下因为一天课程而有些褶皱的校服外套，然后抬起右手，用指关节在门板上不轻不重地敲了两下。
“笃笃。”
清脆的敲击声在安静的走廊里显得格外清晰。
“请进！”
一个温和而略显疲惫的女声从门内传了出来，是张翠红老师的声音。
夏语深吸了一口气，推开门走了进去。
办公室内，一如既往地弥漫着书籍纸张特有的沉静气息，混合着淡淡的墨香。靠墙的巨大书柜如同沉默的智者，满载着知识与岁月。张翠红正坐在那张堆满了各种文件、教案和作业本的办公桌后，鼻梁上架着那副熟悉的细边眼镜，眉头微蹙，正伏案疾书，笔尖在纸面上划过，发出沙沙的轻响。台灯的光线勾勒出她专注的侧影，显得既严肃又带着一种学者特有的沉静。
听到开门声，她并未立刻抬头，只是习惯性地说了一句。直到感觉进来的人没有立刻出声或离开，她才从繁重的工作中抬起眼。当目光穿过镜片，看清来者是夏语时，她脸上的表情没有什么明显的变化，只是伸出手指，轻轻推了推滑落鼻梁的眼镜，然后用拿着笔的手随意地指了指靠窗位置的茶桌，语气平淡地说道：
“你先坐那边喝会儿茶，等我把手头这点工作忙完。”
那语气，自然得如同吩咐一个常来的子侄。
夏语看着桌上那堆积如山的作业和文件，心里明白张老师定然又是为了“深蓝杯”竞赛或者日常教学任务在加班，不由得无奈地在心里叹了口气，脸上却乖乖地应了一声：
“哦。”
他放下书包，轻车熟路地走到那张根雕茶桌旁坐下。这套茶具他再熟悉不过，过去的这段时间里，他没少在这里挨训，也没少在这里接受张老师的额外辅导和人生点拨。他熟稔地拿起电水壶接水、烧水，然后烫洗茶具，从茶罐里取出茶叶，动作流畅而自然，仿佛这里是他另一个熟悉的角落。
水沸，冲泡。清冽的泉水与卷曲的茶叶相遇，激荡出袅袅的白汽和逐渐弥漫开的、清雅的茶香。这熟悉的流程，带着一种令人安心的仪式感。
就在夏语将第一泡橙黄透亮的茶汤倒入茶海时，办公桌后的张翠红也恰好放下了手中的笔。她摘下眼镜，有些疲惫地揉了揉鼻梁和高挺的眉心，发出一声几不可闻的轻叹。然后，她并没有立刻起身，而是就那样靠在椅背上，目光透过些许的距离，落在夏语身上，声音不高，却清晰地传入夏语耳中，带着一种不容置疑的关切：
“你那个手……是怎么回事啊？”
这句话问得突然，且单刀直入，没有任何铺垫。
夏语正专注于手中的茶壶，闻言，动作猛地一僵，险些将茶汤洒出。他抬起头，脸上瞬间切换上一个带着点茫然和无辜的笑容，试图蒙混过关：
“张老师，您……您是在问我吗？”
张翠红看着他这副故作不知的样子，没好气地哼了一声，语气带着明显的“别跟我装傻”的意味：
“这里，除了你，还有别人吗？你有看到我在跟别人打电话吗？”她的目光如同探照灯，紧紧锁定夏语有些闪烁的眼神。
夏语眼珠转了转，大脑飞速运转，刚想开口编造一个诸如“打篮球不小心碰到的”之类的、轻描淡写的理由，张翠红却仿佛早已看穿他的心思，抢先一步，语气严肃地打断了他：
“好好说，别想着找那些不着调的理由来骗我。”
她的身体微微前倾，目光变得更加锐利，带着一种洞悉一切的了然。
“我既然今天特意把你叫过来问你，就说明我已经大概知道了情况。所以，实话实说。别等我亲自去查，或者从别人那里听到不一样的版本。”
这番话，彻底堵死了夏语所有企图蒙混的退路。
夏语看着张老师那不容置疑的眼神，知道这次是无论如何也躲不过去了。他像是泄了气的皮球，肩膀微微垮了下来，脸上那强装的笑容也变成了无奈的苦笑，将手中的茶杯轻轻放回茶盘，低声认命道：
“知道了……”
张翠红见他态度软化，这才站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，绕过办公桌，步伐沉稳地走到茶桌旁，在夏语对面的藤椅上坐了下来。
她刚落座，夏语便立刻条件反射般地、用未受伤的右手，将一杯刚沏好的、温度恰到好处的茶，恭敬地推到她面前。
张翠红没有客气，端起来，凑到唇边，轻轻抿了一小口，感受着茶汤的温润与回甘。放下茶杯后，她不再给夏语任何拖延的机会，直接道：
“说吧。不说清楚，不说好，今天的晚饭，你也别想着去吃了。”她的语气带着老师特有的、不容反驳的权威。
夏语苦着一张脸，像是吃了黄连，试图做最后的挣扎，小声嘀咕道：
“张老师，您这……您这是从哪里听来的小道消息啊？我这点小事情，怎么……怎么也惊动到您了呢？”他还抱着一丝侥幸，希望这只是张老师的猜测。
张翠红闻言，直接“呵呵”冷笑了一声，那笑声里带着点“你还太嫩”的意味，目光如炬地看着他：
“惊动我？何止是我啊？我的夏语同学！你连黄书记，甚至骆校长都惊动了！还在这里跟我扯什么‘惊动我’？”
她的语气加重，带着明显的责备：“赶紧老实交代！别在这里跟我嬉皮笑脸、东拉西扯的！我的耐心有限。”
听到“黄书记”和“骆校长”都知道了，夏语脸上的血色褪去了几分，表情真正变得凝重起来。他苦着脸，像是自言自语般地喃喃道：
“这……哪个多嘴的家伙……说出去的啊……”语气里充满了懊恼和一丝不易察觉的紧张。
见他还沉浸在自己的思绪里，试图找出“告密者”，张翠红的眉头彻底拧了起来。她猛地放下一直端着的茶杯，发出“啪”的一声轻响，同时举起了右手，作势欲打，语气带着恨铁不成钢的严厉：
“还不说是吧？是要等我打完你之后，你才肯老老实实交代是吗？！”
这个动作，这个语气，瞬间将夏语拉回到了初中时代。那时他若犯了错，张老师便是这般严厉中带着关切的模样。夏语几乎是条件反射般地，猛地举起右手，依旧避开了左手，做出一个防御和求饶的姿势，脸上写满了“我错了”的表情，连忙说道：
“别别别！张老师！我都是高中生了，是大人了！不可以再打我了哈！要讲文明，树新风！”
看着他这副下意识躲闪、如同受惊兔子般的模样，以及那张皱成了苦瓜干似的脸，张翠红心中那点因他隐瞒而升起的气恼，瞬间被一种混合着心疼和好笑的情感所取代。她终究是心软了，缓缓放下了举起的手，但语气依旧没有放松：
“赶紧说！别耽误吃饭时间！我后面还有一堆事情要处理呢！”她刻意看了一眼墙上的挂钟，施加压力。
夏语察言观色，见张老师虽然语气还硬，但态度似乎软化了些，眼珠一转，脸上又堆起了讨好的笑容，试探着问道：
“那个……张老师，眼看也到饭点了，要不……我们边吃边聊？我知道学校外面新开了一家面馆，味道挺不错的……”
他试图用美食来转移话题，缓和气氛。
“夏语！”
张翠红的声音陡然提高了八度，连名带姓地叫他，脸上是毫不掩饰的愠怒。
“是不是我现在说话都不管用了，是不是？！让你交代个事情，就这么难？！非要跟我在这里耍心眼？”
这一声呵斥，如同当头棒喝，彻底打消了夏语所有蒙混过关的念头。他立刻像是被霜打过的茄子，蔫了下来，连忙摆手，语气彻底认怂：
“好了好了，张老师，我知道错了！我说，我马上就说！您别生气，气大伤身！”
他看着张翠红依旧紧绷的脸，不敢再有任何迟疑，老老实实地开始交代：
“就是……上个星期，我们不是去医院看班长刘春花嘛，回来的时候……”
他刚开了个头，准备叙述过程，张翠红却有些不耐烦地摆了摆手，打断了他：
“具体的过程，我已经从别人那里了解得差不多了！我不是来听你讲故事的！”
她的目光落在夏语那只一直不太自然的左臂上，语气带着真切的关切：
“我是问你，你现在的手，到底恢复得怎么样了？伤得重不重？医生怎么说的？这才是重点！别给我扯那些没用的！”
夏语被她噎了一下，有些委屈地扁了扁嘴，小声嘟囔道：
“好嘛……别生气嘛……我以为是您想听详细过程呢……”
看着张老师那不容置疑的眼神，他只好跳过过程，直接回答核心问题：
“那个手……我已经好很多了。肿基本上都消下去了，淤血也散了不少。现在只要不太用力，慢慢活动，已经没什么大碍了。”
张翠红仔细地观察着他的表情，似乎在判断他话语的真实性。她朝着夏语的方向抬了抬下巴，问道：
“是哪只手？左边这只？”她记得刚才他倒茶、端杯用的都是右手。
“嗯。”夏语点了点头。
“把外套脱了，我看看。”张翠红的语气带着命令，却又蕴含着不容拒绝的关心。
夏语抿了抿嘴唇，脸上闪过一丝犹豫，但在张老师那坚持的目光下，还是妥协了。他小心翼翼地、用右手协助着，将身上那件深蓝色的校服外套脱了下来，放在一旁的椅背上。
随着外套的褪下，他那只一直隐藏着的左臂，终于暴露在灯光下。