周五的上午，时光仿佛被秋阳浸泡得格外绵长。第三节课的下课铃声，像一颗投入沉寂湖面的石子，在教学楼里激起一圈圈短暂的、喧闹的涟漪，随即又迅速归于平静。
高一（15）班的教室里，弥漫着一种课间特有的、松弛与躁动并存的气息。阳光透过擦拭得不算太干净的玻璃窗，在课桌和地板上切割出明晃晃的光块，光柱中无数微尘如同金色的精灵，不知疲倦地上下翻飞。
夏语独自坐在靠窗的位置，对外界的嘈杂充耳不闻。他微微弓着背，额前柔软的黑发垂落，偶尔随着他书写的动作轻轻晃动。笔尖在摊开的数学习题册上稳健地移动，发出极细密的“沙沙”声，像春蚕食叶，专注而宁静。秋日温煦的阳光恰好落在他握着笔的右手上，将那修长的手指勾勒得近乎透明。
然而，这份宁静并未持续太久。
“夏语——！有人找——！”
一个略显粗犷的男声从教室后门的方向传来，像一块未经打磨的石头，突兀地砸破了这片宁静。
夏语蹙了蹙好看的眉头，从繁复的数学符号中抬起头，目光带着一丝被打扰的不悦，循声望向教室后门。门口空荡荡的，只有几个别班学生追逐跑过的模糊身影。
他侧过头，问向旁边正埋头与一包薯片“奋战”的吴辉强：“辉强，刚刚是有人喊我？”
吴辉强鼓着腮帮子，用力点了点头，含糊不清地答道：“嗯，听着像是。估计又是文学社或者学生会哪路神仙吧？你这大忙人，课间都不得安生。”语气里带着熟稔的调侃。
夏语轻轻叹了口气，那叹息声微不可闻，却仿佛带着千斤重量。他放下笔，认命地站起身，桌椅发出轻微的摩擦声。他绕过几个正在嬉笑打闹的同学，朝着教室后门走去。
走廊里，因为课间而显得比教室空旷许多。穿堂风带着深秋的凉意，毫无阻碍地掠过，吹动了他额前的碎发，也让他因专注而有些发热的头脑清醒了几分。他站在门口，目光扫视了一圈，并未看到预想中文学社或学生会的熟悉面孔。
最终，他的视线定格在走廊栏杆旁，一个背对着教室门口的身影上。
那人披着宽大的校服外套，双手插在裤兜里，姿态看似随意地倚靠着冰冷的铁质栏杆，但那宽阔的肩背和挺拔的身形，却透着一股蓄势待发的力量感。
似乎是感应到了夏语的注视，那人缓缓转过身来。
四目相对。
夏语平静地打量着对方。来人留着极短的寸头，头皮泛着青茬，五官轮廓硬朗，嘴角噙着一抹意味不明的笑意，那笑容并未抵达眼底。他的身高目测接近一米八五，比夏语足足高出半个头，投下的阴影带着一种无形的压迫感。虽然穿着校服，但那股经过长期体能训练淬炼出的、属于运动员的精悍气息，却无法被普通的衣物完全掩盖。
夏语走向前，在距离对方两步远的地方停下，语气平和地问道：“是你找我？”
那男生嘴角的笑意加深了些许，带着毫不掩饰的审视，目光如同探照灯般在夏语身上来回扫视，从清隽的脸庞到略显单薄却线条流畅的肩膀，最后落在他那双适合奔跑跳跃的运动鞋上。
“我叫季时川。”他开口，声音带着一种运动男孩特有的、略显沙哑的磁性，“高二的，校篮球队正式队员。”他自我介绍的方式带着一种宣告般的自豪，随即话锋一转，“我听说，你打篮球也不错？还被我们董铁山教练看上了。”他的目光再次扫过夏语的身高，语气带着点评估的意味，“看你这身高和身板，打的应该是后卫的位置吧？”
夏语听着对方这一连串如同查户口般的开场白，心中疑窦丛生。他猜测这人或许是董教练派来先行接触的队员，于是保持着基本的礼貌，微微颔首：“你好，季时川学长。不知道你过来找我，是有什么事？”
季时川没有立刻回答，他又上下打量了夏语一番，那目光带着一种居高临下的品评，然后才嗤笑一声，直奔主题，语气也变得强硬起来：“没啥特别的事，就是过来跟你打声招呼，以后……”他顿了顿，目光锐利如刀，“离我家素溪远一点。”
“你家素溪？”夏语的眉头瞬间紧锁，形成了一个清晰的“川”字。他捕捉到了那个刺耳的、充满占有欲的称谓，心中原本的猜测被彻底推翻，一种不悦的情绪悄然升起。他直视着季时川，语气依旧平稳，却带着不容回避的锐利，“你和刘素溪学姐，是什么关系？”
季时川显然没料到夏语会如此直接地反问，他愣了一下，随即像是听到了什么好笑的事情，嘴角咧开一个更大的弧度，带着几分蛮横的自信：“她是我的女朋友。所以，请你，离她远一点。”最后三个字，他几乎是咬着牙说出来的，带着清晰的警告意味。
走廊里的空气仿佛因这句话而骤然降温。几个原本在旁边说笑的学生似乎也感受到了这边不寻常的气氛，声音不自觉地低了下去，目光若有若无地瞟向这里。
夏语闻言，却忽然笑了。那笑容很浅，带着一丝了然，甚至还有几分不易察觉的嘲讽。他摇了摇头，语气不卑不亢：“哦？据我所知，刘素溪学姐目前是单身的。不知道学长你，是什么时候成为她男朋友的？我好像从未听她提起过。”
他的反问像一根针，精准地刺破了季时川那看似牢固的宣称。季时川的脸色微微一僵，眼底闪过一丝恼怒，但很快被他压制下去。他避开了直接回答，转而抛出了一个看似诱人的条件：“这个你不用管。只要你答应我，以后不再跟刘素溪有任何联系，”他微微前倾身体，压低声音，带着一种施舍般的口吻，“我可以推荐你进校篮球队。我知道你打球还算可以，但想正式入选，没那么容易。有我推荐，董教练多少会给我几分面子，给你一个机会。”
阳光掠过季时川的肩膀，照亮了他脸上那混合着自信与轻蔑的神情。夏语静静地听着，脸上的笑容未曾改变，只是那双总是显得专注而清澈的眼眸里，此刻却沉淀下某种更为坚硬的东西。
他再次摇了摇头，语气平静却斩钉截铁：“谢谢学长的‘好意’。不过，我和刘素溪学姐之间的事情，是我们自己的事。我想，就不劳烦学长你操心了。至于篮球队，”他顿了顿，目光迎上季时川变得阴沉的视线，“我相信董教练会有公正的判断。”
面对夏语这软硬不吃、甚至带着“针锋相对”意味的态度，季时川胸腔剧烈地起伏了一下，一股火气直冲头顶。他攥紧了插在口袋里的拳头，指节微微发白。但出乎意料的，他并没有立刻发作。他盯着夏语看了几秒，眼神变幻，像是在重新评估这个看似清瘦、却骨头极硬的学弟。
忽然，他脸上的怒容消失了，取而代之的是一种更加深沉、却也更令人不安的笑容。那笑容里带着一种基于自身绝对实力而产生的、居高临下的宽容，仿佛在看一只试图挑战狮子威严的幼兽。
“呵……”季时川轻笑出声，摇了摇头，“有意思。既然学弟你这么有自信，那学长我就……拭目以待了。”他故意拉长了语调，目光如同冰冷的刀锋刮过夏语的脸，“不过，如果下次，再让我看到你跟我家素溪一起放学回家，或者有什么不必要的接触……”他没有把话说完，但那未尽的威胁，如同实质般弥漫在两人之间的空气里，“那我就绝对不会……像今天这么客气了。”
夏语脸上的笑容也彻底收敛了。他挺直了背脊，尽管身高上处于劣势，但那清瘦的身形此刻却仿佛蕴藏着不容小觑的力量。他毫无畏惧地直视着季时川那双充满压迫感的眼睛，清晰地吐出四个字：
“放马过来。”
这四个字，声音不大，却像一块投入平静水面的巨石，在两人之间激起了无形的浪涛。
季时川瞳孔微缩，随即，他像是听到了什么极其荒谬的笑话，猛地仰头“哈哈”大笑起来。那笑声在空旷的走廊里回荡，显得格外刺耳和突兀，引来了更多探寻的目光。他一边笑，一边用手指虚点了点夏语，嘴里反复地说道：“不错！不错！很有趣！希望你可以一直……都这么有趣下去！”
笑声戛然而止。他深深地看了夏语一眼，那眼神复杂，混杂着轻蔑、审视，以及一丝被挑起的、属于竞争者的兴奋。然后，他不再多言，猛地转身，披着的校服外套下摆在空气中划出一道利落的弧线。他迈开长腿，一步，一步，踏在光滑的走廊地砖上，发出沉稳而富有节奏的声响，那声音里仿佛也带着他未散的轻蔑笑声，逐渐远去，最终消失在楼梯的拐角。
夏语站在原地，没有立刻动弹。秋风吹拂着他微乱的发丝，带来一阵凉意。他望着季时川消失的方向，目光深邃，如同望不见底的寒潭。
“没想到，‘冰山美人’的魅力，还真的不小呢。”他在心里无声地低语，嘴角勾起一抹带着冷意的、自嘲般的弧度，“篮球队？正式队员？走着瞧吧，谁怕谁。”
那股被挑衅后燃起的斗志，如同暗夜里划过的火星，在他眼底一闪而逝。
他转身，准备返回教室。刚一踏进门口，早已按捺不住的吴辉强就像一颗炮弹般冲了过来，一把搂住他的肩膀，急切地问道：“语哥！刚刚门口那个拽得二五八万的高个子是谁啊？看那副样子就让人来气！跟个开了屏的孔雀似的，嘚瑟啥呢？”
夏语被他搂得一个趔趄，无奈地笑了笑，耸耸肩道：“原来你也是这么觉得啊？他叫季时川，高二的，校篮球队的正式队员。”他顿了顿，语气平淡地补充，“过来找我，没什么大事，就是警告我，以后离刘素溪站长远一点。”
“什么？！”
吴辉强闻言，如同被点燃的炮仗，猛地一拍桌子，“啪”的一声巨响，引得周围同学纷纷侧目。他“噌”地站起身，脸上满是愤慨，“他算老几啊？敢警告你远离刘站长？！刘站长可是我认定的‘嫂子’！”
夏语被他这过激的反应和离谱的称呼弄得哭笑不得，连忙伸手将他按回座位上，压低声音安抚道：“你激动个什么劲儿？坐下坐下！什么‘嫂子’不‘嫂子’的，别瞎说！”
吴辉强却是一本正经，竖起一根手指，在夏语面前摇了摇，表情严肃得像是在宣布什么重大发现：“不不不，语哥，这你就不懂了。我认定的‘嫂子’，可不是随随便便什么人都能当的。那必须得是我认定的‘大哥’的女朋友，才有这个资格！”他拍了拍胸脯，一副“我眼光绝对没错”的笃定模样。
面对吴辉强这番“强盗逻辑”和毫无道理的拥护，夏语只觉得一阵无力，最终只能化作一声无奈的苦笑。他伸手，用力拍了拍吴辉强结实的肩膀，语气带着几分调侃，也带着几分真实的暖意：“行吧行吧，你小子……有前途！看在你这么‘懂事’的份上，下周的早餐，我的。”
吴辉强一听，脸上瞬间多云转晴，变脸比翻书还快。他立刻双手抱拳，像模像样地朝着夏语拱了拱手，挤眉弄眼地压低声音道：“大哥在上！请受小弟一拜！早餐我要双份火腿加蛋！”
夏语被他这副活宝样子逗乐，忍着笑，故作高深地点了点头：“准了。”
与吴辉强这番插科打诨，暂时驱散了因季时川带来的阴霾。然而，当夏语重新坐回自己的座位，周遭安静下来之后，那股被强行压下的烦躁感，却又如同水底的暗流，悄无声息地重新涌上心头。
季时川那张带着挑衅与势在必得的脸，刘素溪清冷的面容，以及那句“我家素溪”……各种画面和声音在他脑海中交织盘旋。
他下意识地摸向口袋里的手机，指尖停留在那个熟悉的号码上。一股强烈的冲动驱使着他，想要立刻发信息给刘素溪，问清楚这个季时川究竟是怎么回事？他们之间到底是什么关系？
然而，指尖在冰冷的屏幕上方悬停了许久，最终，他还是缓缓收回了手。
以什么身份去问呢？他又凭什么去过问她的私事？一种莫名的、属于男性自尊的别扭，以及不愿在她面前显得过于在意、甚至有些小家子气的心理，让他按捺住了这股冲动。
可越是压抑，那份烦躁就越是清晰。像一团被湿柴点燃的篝火，浓烟滚滚，呛得他心口发闷，却看不到明烈的火焰。
他深吸了一口气，觉得教室里有些气闷，决定去洗手间用冷水洗把脸，试图浇灭这股无名之火，也让混乱的思绪冷静下来。
他再次起身，走向教室后门。然而，命运仿佛故意与他作对。他刚迈出教室门口，一个矮壮敦实的身影便迎面而来，恰好堵住了他的去路——正是他们的班主任，王文雄。
王文雄老师皮肤黝黑，身材不高却显得很结实，此刻他脸上带着一种混合着关切与审视的复杂表情。
夏语此刻心绪不佳，看到班主任，那股烦躁感更甚，他勉强压下情绪，语气却不自觉地带上了一丝冰冷和疏离，抢先开口问道：“王老师，您有什么事情吗？”那语气，几乎不像是一个学生对老师应有的态度。
王文雄显然被夏语这突如其来、带着刺的问话弄得愣了一下。他扶了扶眼镜，仔细看了看夏语，发现他脸色似乎比平时苍白一些，眉宇间也笼罩着一层挥之不去的倦色与烦躁。
“夏语啊，”王文雄清了清嗓子，语气尽量放得缓和，“是这样的，最近有好几位科任老师跟我反映，说你上课的时候，偶尔会走神，注意力不像开学初那么集中了。”他观察着夏语的脸色，小心翼翼地问道，“所以老师想找你了解一下，是不是家里……或者身体方面，遇到了什么困难？如果有，一定要跟老师说。”