陪着刘素溪在食堂吃过简单的晚饭后，夏语将她送回了广播站门口。夜幕已悄然降临，校园里的路灯次第亮起，勾勒出建筑物朦胧的轮廓。晚风带着深秋的凉意，吹动着刘素溪额前的碎发。
“快进去吧，外面冷。”夏语轻声说道，目光温柔。
刘素溪点点头，有些不舍地看了他一眼：“那你呢？直接回教室？”
夏语抬手看了看腕表，表盘在路灯下反射出微光：“不了，我直接去文学社办公室。约了六点半开会，时间差不多了。”
“开会？”刘素溪微微讶异，“这么晚？关于社刊的事吗？”
“嗯，还有一些其他事情要和大家聊聊。”夏语笑了笑，没有细说，“最近忙，都没怎么管社里的事，再不开个会，怕是要被他们念叨死了。”
刘素溪理解地点点头：“那你去吧，别让大家等久了。开完会早点回去休息，你感冒才刚好一点。”
“知道啦，站长大人。”夏语笑着应道，目送着她转身走进广播站的大门，直到那抹纤细的身影消失在广播站门口，他才收回目光，深吸了一口清冷的空气，转身朝着文学社的方向走去。
文学社办公室位于综合楼三楼东侧。夏语踏着略显空旷的楼梯走下楼，脚步声在安静的楼道里回响。走到那扇熟悉的、挂着“实验高中文学社”木质标牌的门前，他停下脚步，下意识地整理了一下微微敞开的校服外套和衣领，仿佛要拂去一路走来沾染的夜风与尘埃。
他推开门。
办公室内灯火通明，温暖的光线瞬间倾泻而出，与外界的昏暗形成鲜明对比。空气中弥漫着旧书、纸张和一点淡淡的、不知名的清新剂混合的味道，那是独属于文学社的气息。
会议桌旁，已经有三个人到了。副社长沈辙正襟危坐，面前摊开着笔记本和笔；记者部部长林晚低着头，手指无意识地绞着衣角，似乎有些紧张；电脑部部长程砚则凑在沈辙旁边，两人正低声交谈着什么。
开门声惊动了他们。三人几乎同时抬起头，看到是夏语，立刻纷纷站起身。
“社长！”
“社长好！”
“您来了，社长！”
问候声接连响起，带着敬意和一丝不易察觉的兴奋。
夏语脸上绽开笑容，快步走过去，逐一回应：“沈辙，林晚，程砚。都这么早到了？吃饭了吗？”他很自然地在沈辙旁边的空位坐下，目光扫过三人，语气带着熟稔的关切，“这次会议不知道要开多久，要是没吃赶紧先去吃。还有，你们来的时候都跟班主任请过假了吧？别到时候你们的班主任找不到人，电话打到我这儿来要人。”
他这话半是玩笑半是认真，透着社长对下属的关心和提醒。
沈辙推了推眼镜，笑着回答：“社长你就放一百个心吧。我们都吃过晚饭了，假也早就请好了。您就安心大胆地主持会议吧！”
程砚在一旁笑嘻嘻地附和：“对啊社长！自从上次全员碰头会之后，这就一直没正经开过大会安排工作，我还以为您日理万机，把我们文学社这个‘小家’给忘了呢！”他的语气里带着年轻人特有的调侃和一丝若有若无的抱怨。
夏语闻言，挑眉看向程砚，嘴角噙着玩味的笑意：“哟？听程部长这意思，是嫌我布置的任务太少了？平时我在咱们社委群里，没少回答大家的问题，偶尔也交代任务吧？怎么到你这儿，就成我把大家忘了？难不成你真希望我每天都盯着你们，安排一大堆活儿，让你们忙得脚不沾地才开心？”
程砚立刻意识到自己说错话了，连忙双手合十告饶：“别别别！社长我错了！我真不是那个意思！您可千万别误会！我就是随口那么一说，开玩笑的，开玩笑的！”他那慌张的样子逗得大家都笑了起来。
沈辙在一旁笑着补刀：“程砚你小子就是嘴欠！这话要是让其他部门的兄弟姐妹们听见了，尤其是让叶笺知道因为你一句话他们的工作量可能要增加，你看他们骂不骂死你！”
“叶笺”这个名字仿佛有魔力，程砚的脸色瞬间更“苦”了，连连摆手：“沈哥！沈副社长！亲哥！您可千万别往外说！尤其别告诉叶笺！她那个编辑部，天天审稿子审到头大，上次碰见还跟我抱怨，说快要累死了，正准备找社长申请‘加班费’呢！”
夏语听到这里，脸上露出惊讶的神色：“哦？现在投稿量这么大了吗？稿件质量怎么样？不会大多是充数的吧？”他转向沈辙，寻求更准确的信息。
沈辙连忙摆摆手，解释道：“社长，别听程砚夸张。投稿量确实比上学期有显着增加，但绝对没到他说的那种恐怖程度。质量嘛，参差不齐，但整体还是不错的，看得出很多同学是用心写的。不过叶笺她们编辑部确实非常辛苦，经常看到她们利用午休、放学后的时间在这里或者教室里‘加班’审稿，工作量不小。”
夏语听后，沉默了片刻，手指在桌面上轻轻敲了敲，然后道：“嗯，这个问题等会儿在会上要重点提出来，看看大家有没有什么好的办法可以提高效率，或者优化流程，帮叶部长和编辑部减轻一些压力。”
说着，他的目光转向一直安静坐着的林晚，语气温和了许多：“我们的林大部长，你呢？你这边最近怎么样？有什么需要跟我汇报的，或者……有什么想跟我‘抱怨’的吗？”
一直悄悄看着夏语有些走神的林晚，突然被点名，像是受惊的小鹿般“啊”了一声，脸颊迅速飞起两朵红云，有些慌乱地摇摇头，声音细弱：“我……我这边……还好。就是一直按照社长您之前交代的任务在进行采访。学生会李君主席、广播站刘素溪站长的专访都已经完成了，稿件也编辑好交给编辑部审核了。学校几位老师的采访也基本都做完了……”
她的声音越说越小，到最后几乎像蚊子哼哼：“就是……就是关于骆校长的专访……还没有完成……”她低下头，像是做错了事。
没等夏语开口，旁边的沈辙立刻替她解释：“社长，校长专访没完成真不怪林晚。骆校长前段时间一直出差在外，根本不在学校，想采访也找不到人啊。这个我们已经跟校长办公室那边确认过了。”
夏语理解地点点头，脸上依旧是温和的笑容：“没事，校长出差嘛，没办法的事。等他回来再约时间就好。”他鼓励地看着林晚，“林部长，采访的时候声音可得大点儿，自信点儿！这么害羞，以后怎么独当一面去做深度专访啊？要大胆一点，知道吗？”
听到夏语没有责怪反而鼓励自己，林晚心里的石头落了地，用力点了点头，脸上重新有了光彩：“嗯！我知道了，社长！”
在接下来的十几分钟里，夏语放松下来，和先到的几人闲聊起来，询问他们近期的学习和生活。期间，其他社委干部也陆陆续续地到达办公室。
宣传部长林羡和外联部长陆逍一前一后地进来，笑着和众人打招呼；美编部长许釉安静地找了个位置坐下，拿出速写本似乎还在画着什么；副社长顾澄最后一个到，风风火火地进来，连声道歉：“不好意思不好意思，班主任临时交代了点事，来晚了！”
夏语看了看时间，六点三十五分，大部分人都准时到了。他清了清嗓子，目光扫过围坐在会议桌旁的每一张年轻而熟悉的脸庞。
“各位，”他开口，声音不大却足以让每个人听清，“抱歉，突然把大家叫过来，占用大家的休息和学习时间。”
众人纷纷回应：
“社长您太客气了！开会不是很正常嘛！”
“对啊对啊，刚好我今晚作业不多！”
“社长，今晚不会开太久吧？我还有点数学题没啃完……”
“……”
会议室里响起一阵善意的、七嘴八舌的回应。
夏语微笑着抬起手，虚按了一下，示意大家安静。待声音平息后，他才继续说道：“今晚叫大家过来，主要就是想了解一下最近各个部门的工作情况，听听大家在工作上有没有遇到什么困难，或者需要我出面协调、解决的问题。”
他的语气变得稍微严肃了一些：“因为接下来的一段时间，我可能又会比较忙，很难像现在这样和大家坐在一起详细讨论问题。所以，趁今天这个机会，想先听听大家的声音。各部门都说说吧。”
众人听到他这话，互相看了看，眼神里交流着一些信息。沈辙率先开口：“社长，要不就按部门顺序来吧？先从编辑部开始？正好刚才我们也聊到一些她们的情况。”
夏语点点头：“可以。叶部长，刚才程砚和沈辙跟我提了一下，说你们编辑部最近任务繁重。现在社里收到的稿件具体是什么情况？数量大概多少？整体质量怎么样？”
叶笺点点头，翻开自己面前厚厚的笔记本，条理清晰地汇报起来：“社长，各位同事。目前我们编辑部平均每天能从线上投稿箱和线下投稿点收到投稿大概五十份左右。这个数字是平均值，有时会多一些，比如刚发布征稿启事后；有时会少一些。投稿的作者年级主要集中在高一和高二，高三的学长学姐也有，但数量很少，偶尔有一两篇，不过他们的稿件质量通常都很高。”
她顿了顿，翻过一页笔记：“至于稿件质量，确实如沈副社长所说，参差不齐。但经过初审，能达到社刊采用标准的稿件，累计下来目前大概有三百到四百篇的样子。这个数量……确实比较庞大。”
夏语一边认真地听，一边在自己的笔记本上快速记录着关键词和数据。等叶笺说完，他抬起头，诚恳地说道：“嗯，这个投稿量确实超出了我的预期。对于我们文学社来说，能有三四百篇备选稿件，是非常好的基础，但也意味着巨大的工作量。这段时间，编辑部辛苦了！真的非常感谢你们的付出！”
说着，他微微起身，向着叶笺和编辑部方向颔首致意。
叶笺连忙站起来回礼。
夏语坐下后，看着叶笺，提出了下一步的要求：“叶部长，麻烦你们编辑部下一步将现有这些可用稿件，按照散文、诗歌、小说、评论等不同类型做好分类统计。然后，”他转向程砚，“电脑部需要第一时间将这些分类数据做成清晰的统计表格，发给我一份。程砚，没问题吧？”
程砚立刻点头，拍着胸脯保证：“没问题，社长！保证完成任务，会和叶部长配合好！”
夏语满意地点点头：“好。那接下来哪个部门汇报？”
“我来吧，社长。”一个声音响起，带着一丝不易察觉的情绪。是美编部长许釉。
夏语看向她，点点头：“好，许部长请说。”
许釉翻开自己的笔记本，却没有立刻看，而是目光直接看向夏语，语气平静却带着一丝质疑：“社长，我们美编部这段时间，除了日常配合编辑部为一些优秀稿件绘制插画、设计版式之外，主要人力都被沈辙副社长抽调去协助元旦晚会的现场布置和秩序维持工作了。我想明确一下，这项工作安排，是社长您亲自授意的吗？”
会议室的空气似乎瞬间凝滞了一下。所有人的目光都聚焦在许釉和夏语身上。