晚霞最后一抹熔金彻底沉入地平线，深蓝色的天鹅绒帷幕无声地覆盖了天空。实验高中的教学楼灯火通明，晚自习的铃声如同冰冷的潮水，瞬间淹没了走廊里最后一丝喧闹。夏语踩着铃声尖锐的尾音，如同一颗出膛的子弹，猛地从楼梯口冲出，带着一身室外奔波的寒气，在教室后门堪堪刹住脚步。他胸膛剧烈起伏，额发被汗水濡湿，紧贴在微烫的额角，校服外套敞开着，露出里面同样被汗水洇湿的白色运动背心边缘。
他几乎是撞进教室的，带起一阵微凉的风。座位上，吴辉强正百无聊赖地转着笔，看到夏语这风风火火的样子，脸上立刻露出幸灾乐祸的同情，用口型夸张地比划：“完——蛋——了——”随即又双手合十，装模作样地对着天花板拜了拜，无声地补充了一句：“祝你好运，我的老夏同志！”
夏语刚把书包塞进桌肚，一口气还没喘匀，一个矮壮的身影便如同算准了时间般，悄无声息地出现在教室门口。班主任王文雄背着手，黝黑的脸上没什么表情，如同探射灯一般的目光却精准地锁定了刚坐下的夏语。
“夏语，”他的声音不高，带着一种惯常的、不容置疑的权威感，穿透了教室里刚刚响起的、参差不齐的晚读声，“出来一下。”
教室里瞬间安静了几秒，几十道目光齐刷刷地扫过来，带着好奇和一丝不易察觉的同情。夏语的心猛地一沉，那股因为赶路和乐队排练而激荡的热血瞬间冷却。他低低应了一声“是”，站起身，在那些目光的注视下，沉默地跟在王文雄身后。
走廊里的灯光比教室更冷白，也更空旷。深秋的夜风带着刺骨的凉意，从敞开的窗户灌进来，吹在夏语汗湿的后背上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。他下意识地缩了缩脖子，亦步亦趋地跟在那个矮壮却极具压迫感的背影后面，一直走到教室后门外的走廊尽头。这里远离教室的喧嚣，只有风声呜咽，更显得寂静而空旷。
王文雄停下脚步，转过身，背着手，目光却没有立刻落在夏语身上，而是越过走廊的栏杆，投向外面那片深邃如墨的夜空。几颗疏朗的寒星，如同冰冷的钻石，钉在深蓝色的幕布上。
沉默如同无形的巨石，压在夏语的心头。他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，还有晚风掠过耳畔的呜咽。他微微低着头，视线落在王文雄沾着点粉笔灰的皮鞋尖上，手指无意识地蜷缩起来。
终于，王文雄收回了望向夜空的目光，转向夏语，声音依旧没什么起伏，却少了些课堂上的严厉：“我观察了你好几个晚上了，”他顿了顿，像是在斟酌词句，“每一次，都是踩着上课铃声的点到的教室。家里……是有什么事吗？”
这个问题出乎意料。夏语猛地抬起头，撞上王文雄那双审视的眼睛。他心头一慌，像被什么东西猝然攥紧。排练、乐队、垂云乐行……这些词语在脑海中疯狂打转，几乎要脱口而出。他强行压下喉咙口的悸动，脸上努力维持着镇定，声音尽量平稳地回答：“王老师，我家里没什么事。就是……就是最近社团里的事情多了一些，团委那边也有些工作要处理，再加上深蓝杯集训的资料要看……所以，这几天晚上回教室的时间有点赶。您放心！”他语速加快，带着保证的意味，“后面我一定注意，早点到，绝对不会耽误学习的！”
王文雄从鼻腔里发出一个意义不明的“嗯”声，算是回应。目光却依旧落在夏语脸上，那审视并未褪去。走廊再次陷入沉默，只有风声在两人之间穿梭盘旋，带着深秋的寒意，吹得夏语湿透的背心一片冰凉，身体忍不住轻轻一颤。
这沉默比直接的质问更让人难熬。夏语只觉得每一秒都被拉得无比漫长。他小心翼翼地吸了口气，鼓起勇气，试探着开口，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“王老师……您这边，还有……还有别的事吗？如果没有的话……我就先回教室了？”
王文雄似乎这才从某种思绪中抽离出来。他微微颔首，目光重新聚焦在夏语脸上，这次，似乎多了一点别的意味：“这次的月考成绩出来了，”他语气平缓，“考得还不错。”他停顿了一下，目光似乎锐利了一瞬，“但，我觉得以你的能力，不应该满足于现状。”
夏语的心再次提了起来。来了，这才是熟悉的“老王式”训话。
“虽然我知道你在学校里担任着文学社社长和团委副书记的职务，工作多，责任重。”王文雄的语速不快，却字字清晰，“但是，我还是希望你，在完成学校任务之外的时间里，能多花点心思在学习上。”他的目光在夏语脸上停留片刻，语气加重了几分，“不要把宝贵的时间，浪费在无谓的玩耍上。明白吗？”
“明白，王老师！”夏语立刻站直身体，脊背绷得笔直，声音响亮而干脆，“我记住您的教诲了！一定努力！”这几乎是条件反射般的回答，带着学生对班主任权威的天然敬畏。
出乎意料的是，王文雄看着夏语这副“痛改前非”的模样，紧绷的嘴角竟微微松动了一下，似乎流露出一点……满意？他点了点头，目光在夏语身上扫了一眼，那湿漉漉贴在皮肤上的运动背心边缘格外显眼。
“嗯。”他又应了一声，随即，语气竟奇异地缓和下来，甚至带上了一丝夏语从未在他身上感受过的……关切？“最近天气转凉了，”王文雄的声音低沉了些，目光落在夏语汗湿的额发和微敞的领口，“打完球后，要及时把湿衣服换了，别仗着年轻就硬扛，弄感冒了，耽误的还是自己。”
夏语彻底愣住了！他愕然地睁大眼睛，几乎怀疑自己听错了。眼前这个平日里市侩、只盯着成绩和“重点关照”家境好学生的老王，此刻竟然在关心他会不会感冒？这突如其来的、完全不符合人设的温情，像一颗投入深潭的石子，在夏语心中激起了巨大的、难以置信的涟漪。他下意识地低头看了看自己微湿的衣襟，一股难以言喻的复杂情绪涌上心头——是错愕，是茫然，甚至还有一丝……受宠若惊？
他连忙压下翻腾的心绪，再次挺直腰板，声音带着点不易察觉的波动：“好的，王老师！谢谢您提醒！”
“回去吧。”王文雄挥了挥手，目光最后在夏语湿漉漉的领口停留了一瞬，“先把那湿衣服换了。”
“是！”夏语如蒙大赦，立刻转身，几乎是逃离般地快步走向教室后门。推开门的瞬间，教室里温暖的灯光和嗡嗡的晚读声扑面而来，他才感觉僵硬的四肢恢复了一点知觉。他下意识地回头看了一眼。
走廊尽头，王文雄并没有立刻离开。他依旧背着手站在那里，矮壮的身影一半隐在教室透出的光亮里，一半融在走廊深沉的暮色中。他又一次抬起头，望向窗外那片深蓝色的、缀着寒星的夜空，侧脸在冷白灯光的映照下，竟显出一种夏语从未见过的、近乎文人式的沉静与疏离。这个角度，夏语甚至能看到他鬓角几根被灯光照得格外显眼的白发。
夏语心头猛地一震，迅速收回目光，推门走进了教室的暖光和人声里。
晚读结束的铃声终于响起，驱散了教室里沉闷的诵读声。吴辉强立刻像装了弹簧一样弹起来，凑到夏语身边，压低声音，脸上写满了八卦和劫后余生的庆幸：“快说快说！老王刚才抓你出去干嘛？是不是一顿狂风暴雨？我就知道！踩着铃声进来准没好事！亏我还诚心诚意帮你祈祷了半节课……”