午后的饭堂喧嚣依旧，食物的香气与鼎沸人声交织成温暖的背景音。然而在林薇卡座的方寸之地，空气却像绷紧的弓弦。林薇焦躁地用指尖敲击桌面，目光如同探照灯，死死锁在落地窗边那三道人影上。张翠红的嘴唇开合，夏语和刘素溪脸上的震惊如同凝固的冰雕——这无声的戏剧性场面简直要把她逼疯！秘密就在眼前，却隔着一道无法逾越的音障！
“部长，我们……要不直接过去打个招呼旁听？”林晚端着餐盘，看着林薇坐立不安的样子，小心翼翼地提议。
“笨！”林薇猛地回头，恨铁不成钢地瞪了她一眼，“这么过去，不是明摆着告诉人家我们在偷听吗？张主任那眼神，跟探照灯似的！”她的目光像雷达般在饭堂里快速扫视，掠过端着餐盘的学生，忙碌的打饭窗口，推着餐车的工作人员……最终，定格在距离夏语他们不远处的落地窗前。
一个穿着统一蓝色保洁制服、戴着口罩帽子的阿姨，正动作麻利地用抹布擦拭着巨大的玻璃窗。阳光透过干净的玻璃，在她身上投下明亮的光斑。
林薇的眼睛骤然亮得惊人，如同暗夜里的猫科动物发现了猎物！一个近乎疯狂又绝妙的主意瞬间在她脑中成型。她猛地凑近林晚，几乎是贴着林晚的耳朵，压低了声音，语速快得像连珠炮：“看到那个清洁阿姨了吗？机会！天赐良机！听着，林晚……”她飞快地、清晰地吐出了那个大胆到令人窒息的计划。
“什么？！”林晚惊得差点跳起来，餐盘里的糖醋小排都跟着晃了晃，酱汁差点溅出来。她难以置信地看着林薇，漂亮的杏眼里写满了“你疯了吗？”的惊恐，“不行！绝对不行！部长，这太……太冒险了！会被发现的！而且……而且这不太好吧？”她的声音因为紧张而微微发颤。
“有什么不好的？”林薇一把抓住林晚的手腕，力道不大，却带着不容置疑的决心。她的眼神灼灼，闪烁着记者特有的、为了真相可以孤注一掷的光芒，“非常时期，非常手段！相信我，绝对可行！这饭堂本来就有勤工俭学的学生在帮忙，没人会特别留意一个‘新来的’临时工！”她语速飞快地安抚兼鼓动着，“你看那边，落地窗那么大一片，够你擦好一阵子了！戴上口罩帽子，低着头，谁能认出是你林晚？谁会在意一个擦玻璃的？”她顿了顿，眼神带着蛊惑和信任，“晚晚，我们能不能挖到这个惊天大新闻，能不能在记者部、在文学社立下头功，就看你的了！想想你刚才台上的演讲，想想你的新闻理想！机会就在眼前！”
林晚的心跳得像擂鼓。她看看远处那神秘交谈的三人组，又看看林薇眼中几乎要燃烧起来的期待，再想想自己渴望证明的新闻嗅觉……巨大的矛盾撕扯着她。理智告诉她这太荒唐太危险，可林薇描绘的成功前景和那份沉甸甸的信任，又像磁石一样吸引着她。最终，在林薇充满煽动力的目光和连番的软磨硬泡下，那点犹豫如同阳光下的薄冰，迅速消融。她咬了咬下唇，视死如归般点了点头，声音细若蚊蚋：“……好吧，我试试。”
“好样的！”林薇用力一拍林晚的肩膀，脸上绽开胜利的笑容，仿佛已经看到了独家头条在向她招手，“等我！马上搞定装备！”她像一尾灵活的鱼，迅速滑入饭堂侧后方通往工作间的通道。不过几分钟，她便神不知鬼不觉地溜了回来，怀里多了一套叠得整整齐齐、略显陈旧的蓝色保洁制服和一顶配套的帽子、一个干净的口罩。
“快！去洗手间换上！”林薇将东西塞给林晚，眼神警惕地扫视四周。
洗手间隔间里，林晚看着镜中的自己，感觉无比陌生。标志性的丸子头被拆散，乌黑的长发被笨拙地盘起，塞进那顶显得过于宽大的蓝色保洁帽里，只露出几缕不听话的碎发贴在光洁的额角。宽大粗糙的蓝色制服套在她高挑却纤细的身上，像挂了个空荡荡的布袋子，袖口长得盖住了半个手背，裤腿也堆叠在脚踝。唯一合身的大概只有那个白色的棉布口罩，遮住了她大半张清秀的脸庞，只留下一双因为紧张而显得格外明亮的眼睛。
林薇上下打量着她，像个挑剔的导演审视着即将登场的演员。她伸手替林晚正了正歪掉的帽子，将口罩的边缘仔细地按压服帖，确保没有一丝破绽。“perfect！”林薇压低声音赞叹，眼中闪烁着兴奋的光，“记住，动作要自然，别总盯着他们看！就当自己真的是在勤工俭学，专心擦玻璃！耳朵竖起来就行！去吧！”她把一个装着半桶清水的小桶和一块干净的抹布塞到林晚手里。
林晚深吸一口气，冰凉的水汽和消毒水的味道涌入鼻腔。她提着水桶，拎着抹布，感觉自己的脚步像踩在棉花上，每一步都轻飘飘的。心跳声在耳边轰鸣，几乎盖过了饭堂里所有的嘈杂。她努力低着头，目光盯着自己脚下磨得发亮的地砖，朝着那片巨大的落地窗走去。
距离在缩短。五米，三米，一米……她甚至能清晰地看到张翠红眼镜片上反射的阳光光斑，看到刘素溪微微蹙起的眉头，看到夏语放在桌上、指节因为用力而微微泛白的手。她强迫自己镇定下来，在小桶里浸湿抹布，拧干，然后抬起手臂，开始机械地、一遍又一遍地擦拭着面前光洁如镜的玻璃。
冰凉的触感从指尖传来，让她稍微找回了一点真实感。她屏住呼吸，将全部的注意力都凝聚在耳朵上。落地窗像一个天然的扩音器，将不远处餐桌旁的声音清晰地传递过来。
“……你们高一年级，在某个晚自习，做过的那张语文常识综合试卷吗？”是张翠红清晰而郑重的嗓音。
林晚的心猛地一跳！试卷？她下意识地放慢了擦拭的动作，耳朵竖得像警觉的兔子。
“记得……范围很广，题目有点偏……是您安排的？只在高一范围考？”夏语的声音带着一丝不易察觉的紧绷。