夏语脸上的笑容凝固了。那瞬间的从容像被无形的手骤然抹去。他下意识地又摸了摸左边口袋，然后是后面的口袋……动作依旧保持着风度，但台下前排那些敏锐的眼睛，比如苏正阳微微蹙起的眉头，杨霄雨老师眼中一闪而过的关切，以及张翠红主任镜片后探究的目光，都捕捉到了他动作中那一丝极其细微的僵硬和迟滞。
裤袋空空如也。
那个深蓝色、印着篮球图案的U盘，不见了。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地向下一沉，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷而巨大的回响，几乎盖过了阶梯教室里所有其他的声音。血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒退潮般抽离，留下一片冰冷的空白。他清晰地感觉到自己的耳根在发烫，后背却渗出了一层细密的冷汗。
五百人的阶梯教室，陷入了一种奇异的寂静。之前选手上台时也偶有短暂的安静，但此刻的寂静，厚重、粘稠，带着无形的压力，如同深海的水，从四面八方涌来，将他牢牢包裹、挤压。他能清晰地听到自己粗重的呼吸声，能感觉到台下无数道目光，好奇的、审视的、期待的、疑惑的……像无数细小的探针，聚焦在他身上，灼烧着他的皮肤和神经。
讲台光滑的木质表面倒映着天花板上明亮的灯光，有些刺眼。他下意识地抬眼，目光越过那片令人眩晕的光斑，越过前排嘉宾席模糊的面容，急切地、几乎是本能地，投向了那个特定的位置。
刘素溪。
她依旧端坐着，双手交叠放在膝上，保持着那份广播站站长惯有的、近乎完美的仪态。然而，夏语看得分明。她的脊背绷得笔直，像一张拉满的弓。那双总是沉静如深潭的眼眸，此刻正一瞬不瞬地紧紧盯着他，里面翻涌着毫不掩饰的惊愕、担忧和一种近乎凌厉的专注。阳光透过高窗，在她白皙的脸颊上投下窗棂的阴影，却无法掩盖她眼中那瞬间被点燃的焦灼火焰。她放在膝上交叠的双手，指节因为用力而攥紧，骨节处泛出清晰的青白色，那枚小小的、代表广播站的银色麦穗胸针，在她急促起伏的胸口微微颤动。
时间仿佛被无限拉长、凝滞。空气沉重得让人窒息。夏语甚至能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。台下的寂静开始发酵，细微的议论声如同水底的暗流，开始从各个角落悄然滋生、蔓延。
“稿子呢？”
“忘带了？”
“怎么回事啊……”
“看他好像懵了……”
这些细碎的声音像细小的针，刺穿着紧绷的寂静。
就在这片令人窒息的死寂和悄然涌动的议论中，夏语深吸了一口气。那吸气的声音，在麦克风的放大下，异常清晰地传遍了整个阶梯教室，突兀得让台下瞬间又安静了几分。
他垂在身侧的手，指尖微微蜷缩了一下，然后缓缓松开。脸上那瞬间的空白和僵硬，如同潮水般褪去。他抬起头，目光不再慌乱地寻找，反而变得异常沉静。他不再看任何人，视线似乎越过了阶梯教室的墙壁，投向了窗外那一片被秋阳染成金色的、自由舒展的梧桐树冠。
然后，他微微向前倾身，靠近了麦克风。没有讲稿，没有ppt，只有他一个人，站在空旷的讲台中央。
一个清朗的、带着少年人特有的干净质感的嗓音，清晰地、平稳地、带着一种破釜沉舟般的沉静力量，穿透了阶梯教室里凝滞的空气，响彻在每一个角落：
“各位老师，各位同学，各位文学社的前辈和伙伴们，上午好。”
声音响起的刹那，刘素溪紧绷的肩线几不可察地松弛了一丝，攥得死紧的指节，微微地、颤抖着，松开了一点缝隙。