公路，如同一条被暴力扯断的灰色缎带，在丘陵间戛然而止。
其断裂处，有着一家名为“十字路口加油站与便利店”的建筑。
几个小时前，社区内的所有居民，都在枪口的催促下，回到了各自的家中。
一捆从街角电线杆上垂下的、断裂的电缆，宣告了此地与外界通讯的彻底断绝。
这家便利店，因其独特的地理位置，被孩子们——或许现在称他们为“本地抵抗分支”更为贴切——改造成了临时驻地。
优势显而易见：
四面由巨大落地玻璃构成的墙体，提供了近乎无死角的开阔视野；
货架上堆积如山的罐头、能量棒与瓶装水，是足以支撑数周的补给物资；
而店后的仓储空间，足够容纳他们搜刮来的所有资源。
当然，还有一个最大的好处，尽管没有一个孩子愿意公开承认。
这家店的店主，玛莎·亨德森女士，一位总是笑容可掬的黑人女性，过去常常无偿赠送他们糖果和冰汽水。
现在，几年后，孩子们毫无疑问地告别了那个幼稚的童年。
为了向彼此、也向自己证明这一点，他们用枪托将亨德森女士殴打了几下，在她悲伤的呜咽声中，将她赶了出去。
没有谁会坦然承认，选择这里，只是为了表达潜意识里的对昔日温情的悼念。
克劳斯在便利店后方的仓库内。
他受了伤。
在驱赶本地牧师时，一位情绪失控的虔诚信徒用十字架的钝角击中了他的头部。
伤势所幸并不严重，只是些皮外伤，以及轻微脑震荡。
仓库里的货品被暂时清理到墙边，堆叠成一座座由薯片包装袋、卫生纸卷和洗衣液桶构成的彩色小山。
一部分罐头与速食产品被征用，此刻正被投入到一个巨大的不锈钢汤锅里。
阿比盖尔与汉斯正在处理它们，而克劳斯，作为队伍中唯一的伤员，理所当然地获得了在角落休息的特权。
他靠坐在一捆被塑料带紧紧束缚的硬纸板上，观察着他们的举动。
“你们打算怎么处理这些吃的？”
克劳斯的声音带着一丝因头部钝痛而产生的虚浮。
他看着锅里那些形态各异的固体，“总不能是把它们一股脑塞进烤箱里吧？”
汉斯离他较近，闻言转过头。
他的脸上沾着番茄酱的红痕。
“里面有意大利面，还有鲱鱼罐头。这些东西，我想，烤箱不会欢迎它们。”
“那总不能炖汤，”
克劳斯试图挪动身体，寻找一个更舒适的角度，
“我看到你们还扔进去了几袋。”
“不知道。”
汉斯摇了摇头，动作幅度很小，像是在节省体力，而非表达意义，
“你的女友——”
话音未落，克劳斯看见斜前方的阿比盖尔忽然侧过头。
日光灯管的惨白光线勾勒出她耳廓内侧的精巧螺旋，仿佛一枚被剖开的鹦鹉螺化石的内壁。
完美的曲线延伸至下颌，最终隐没于颈部的阴影之中。
他强迫自己将视线移开，转而瞪了汉斯一眼。
对方立刻会意，改口道：
“阿比盖尔说她来安排一切。我觉得，你该对她有信心。”
“是，是的，我当然有信心。”
尽管对那锅成分可疑的糊状物仍有顾虑，但克劳斯不得不止住话头。
仓库的铁门外传来一阵脚步声，随后门被推开，留着一头短发的莉娜走了进来。
“莉娜，欢迎。”
克劳斯朝她点了点头，算是打过招呼，“有什么事？”
“阿克塞尔让我来问问你需要些什么，”
她的声音像是在背诵般平稳，听上去有些不自然，
“他们在本地搜刮了一些医疗物资。”
“药品，我需要处理伤口。过氧化氢，碘伏棉签，还有纱布和医用胶带。”
这些都是家庭药箱里的常备药。
克劳斯知道，在他父亲床头的抽屉里就能找到不少，除此之外还有各种止痛药、退烧药，诸如此类。
不过，他不想再次劳烦自己的父母。
这并非出于畏惧。
他为自己的事业负伤流血，理应从这份事业，从他的同志与朋友那里，得到应有的帮助与补偿。
“他说他找到了一些银啡呔，”
莉娜补充问道，“你需要吗？”
“那是什么？”
“止痛药。伊米塔多公司出品的东西，有很强的镇静效果，阿克塞尔说是好东西。”
“不——”
“他需要一些。”
不知何时，阿比盖尔已悄然走到了他和莉娜的旁边。
她暂时停下了那变幻莫测的烹饪过程，不带一丝声响地加入到他们的谈话中。
当她出现时，莉娜的目光略微有些躲闪，嘴唇张了张，却没有发出任何声音。
克劳斯觉得自己有必要维护一下同伴间的和谐，因此代替她开了口。
“为什么？”
他晃了晃被纱布包扎起来的头部。
一种感觉油然而生，仿佛能感觉到伤口处有温热的血液正在缓慢渗出，但他没有从同伴的表情中读出任何异样。
这显然是种错觉。
“克劳斯，别这样。”
阿比盖尔作势要向他靠近，他下意识地让开了少许。
而她也没有坚持，只是停在了原地。
“我不觉得这很疼，”
他辩解道，
“这只是皮外伤，消一下毒就都好了，完全没必要用到止痛药。”
“你是为大家流的血，”
阿比盖尔的声音很柔和，却带着不容置喙的强硬，
“理应得到更多的胜利果实。”
她将视线转向莉娜，后者一个激灵。
“我同意。阿克塞尔也是这么说的。”
“他说了？”
克劳斯有些意外。
“他一定会这么说。”
莉娜也和克劳斯一样晃了晃脑袋。
不过她的动作没能取得相同的效果。
阿比盖尔的视线从她脸上一扫而过，没有停留。
“那……我是说银啡呔，”
阿比盖尔换了个问法，“算是物资还是战利品？”
“我们没分那么细。暂时都是财产，国民的财产，只是被组织临时征用。”
莉娜回答。