阿卡姆新区外侧，一片被刻意保留下来的经过修整的空地上，停放着此行的座驾。
一架达赫tb960，静卧在清晨熹微的光线下，宛如一只蓄势待发的金属蜻蜓。
其流畅的线条融合了力量感与空气动力学的优雅，深灰近黑的涂装在不同角度下反射着微光，与机翼边缘和舷窗的抛光镀铬形成了冷峻的对比。
单引擎涡轮螺旋桨的布局，赋予它一种内敛而危险的捕食者姿态。
“准备好了吗，孩子们？”
我对着驾驶舱后方问道，声音在相对狭小的空间里显得有些突兀。
当然，我并不期待任何实质性的回应。
这更像是一种仪式性的宣告，宣告下一个环节的开始。
在过去的半小时里，我已经一丝不苟地完成了所有必要的准备工作。
绕机检查，确认每一寸蒙皮、每一个控制舵面都处于完美状态。
仔细核对了飞行计划和最新的气象报告，确保航路上的天气符合仪表飞行规则（IFR）的要求。
通过无线电向远方预先协调好的空中交通管制中心获取了IFR许可，并短暂监听了本地的通用交通咨询频率（ctAF），确认这片被临时“净化”的空域中，确实没有任何不请自来的飞行物。
一系列确认无误后，我坐进驾驶座，指尖拂过金属和触感细腻的皮革。
开始启动程序。
随着几个关键开关被依次拨动，仪表盘上的玻璃屏幕如同沉睡的巨眼般逐一亮起，GarG3000航电系统复杂的界面呈现出幽蓝而清晰的光芒。
轻按启动按钮，伴随着一阵高频的、类似牙医钻头的尖啸声，普惠pt6A-66xt涡轮引擎开始旋转。
几秒钟后，尖啸转为低沉而有力的轰鸣，整个机身随之传来一阵细微却坚实的震动。
这声音，像是某种被唤醒的、潜藏着巨大能量的机械心脏，开始稳定而有力地搏动。
“tb960bckwood，准备滑行，前往圣巴特岛。”
我对着麦克风进行自我通报，尽管我知道方圆数英里内，除了我们自己的人，不会有任何监听者。
松开刹车，轻推油门，飞机平稳地滑出停机位。
这片区域已被彻底清空，连可能干扰起降的鸟类，都被事先安装的超声波驱赶装置远远逼退。
因此，滑行的距离被压缩到最短。
几乎是轮胎刚刚接触到临时跑道的起始线，我便毫不犹豫地将功率杆前推至起飞位。
引擎的轰鸣骤然提升了一个八度，从低吼变为咆哮。
机身猛地向前一窜，两侧景物飞速后退，模糊成流动的线条。
强烈的推背感将我紧紧压在座椅靠背上。
速度指针飞快攀升，达到预定抬轮速度后，我向后轻拉操纵杆。
机头昂起，轮胎离开地面，整个世界瞬间倾斜、下沉。
确认了仪表上显示的正爬升率，我立刻按下了收起起落架和襟翼的按钮。
伴随着轻微的液压系统运作声，飞机姿态变得更加干净利落。
“tb960，离地。”
再次进行例行通报。
一切都严格按照标准操作流程（Sop）执行，当然，或许……狂野了一些。
陡峭的爬升角度带来了显着的超重感，仿佛有一只无形的手将人向下按压。
“西拉斯！”
后排传来伊莎贝拉略带惊慌的声音，伴随着什么东西被打翻的轻响，
“你确定你有飞行执照吗？我怎么从没见你参加过任何飞行员体检？”
显然，这突如其来的、近乎战斗机起飞的陡峭爬升，打断了她的悠闲时光。
我能想象她此刻的狼狈——或许是刚为自己冲调好的咖啡，现在正泼洒在她那身昂贵的度假装上。
她大概以为这会是一次平稳、舒缓的起飞，如同商业航班那样温吞。
“当然。”
我头也不回，语气轻松，
“我可是友利坚航空俱乐部最早的会员之一。
当年，正是我们委员会，亲手为格伦·柯蒂斯先生颁发了他的飞行员执照。
而我的执照编号，如果我没记错的话，应该是两位数。”
“那是哪一年？”
她追问道，声音里尽是狐疑。
“唔……1909年？还是1910年？总之，是在那场‘终结所有战争的战争’爆发之前。”
我回忆着那些早已褪色的细节，“后来，通信航空兵团草创时，还曾聘请我，去试飞他们的第一架军用飞机。”
“那是什么飞机？”
“一架……嗯，莱特b型之类的双翼螺旋桨飞机。
木头骨架，蒙布机翼，简陋得像个大型风筝。”
我轻笑一声，
“所以，放心。老西拉斯可不会像某些偷飞机的蠢贼一样，对机械一窍不通就敢把它推上天。
在你不知道的时候，我已经把这架tb960的飞行手册（poh）通读了好几遍，并仔细研究了它的空气动力学特性和操纵品质。”
“也就是说，”
伊莎贝拉的声音陡然拔高，变成难以置信的语气，
“你不但驾照过期了一个多世纪，而且根本没有驾驶过这种现代化飞机的经验？！
你和那个科尔顿·哈里斯摩尔（ltonharris-oore）的唯一区别就是，他至少还玩过飞行模拟器，而你没有！”