凯美瑞平稳地行驶在空旷的高速公路上，路灯的光芒如同断续的琴键，在车内投下明暗交错的光影。
伊莱亚斯靠在后座，心中的警惕并未因暂时的平静而放松。
“不用担心，”司机似乎察觉到了后座乘客的紧绷，声音透过后视镜传来，依旧是那种带着奇特韵律感的平淡，“我是一名绅士。作为司机的技术绝对合格。”
他顿了顿，补充了一句，带着一丝不易察觉的戏谑，“假如你也是位合格的乘客的话。”
“绅士？”
伊莱亚斯几乎要失笑出声。这个词，听起来就像是从维多利亚时代的旧小说里掸掉灰尘后捡出来的古董。
“多么…古老的词汇。”
他慢悠悠地说，语气中带着毫不掩饰的嘲讽，“就像决斗前必须互掷白手套，或者相信燃素是燃烧的本质一样。
僵化，老气，充满了不合时宜的仪式感。
我记得最后一位公开宣称自己是纯粹绅士的代表人物…好像是某位沉迷于兰花和古典乐的末代伯爵吧？
他死后，连他的狗都不愿意继承他的庄园。”
伊莱亚斯微微摇头，“那一点也不艺术。只是对形式的盲目崇拜，对规则的刻板遵守。”
“不，年轻人。”
司机——老西拉斯——的声音里第一次带上了某种…可以称之为“教导”的意味。
“你对艺术和绅士精神的理解，都过于肤浅了。”
他并没有回头，目光依旧专注地看着前方，但他的话语却像精准的手术刀，剖析着伊莱亚斯引以为傲的观念。
“艺术是什么？并非随意挥霍情感、毫无节制的肆意妄为。
那种混乱只能称之为噪音或涂鸦。
真正的艺术，是精心设计的巧合，是戴着镣铐的舞蹈。”
“想想伦勃朗的光影，”西拉斯的声音平稳流淌，“每一束光都恰到好处地落在需要突出的地方，阴影则隐藏了不必要的干扰，引导着观者的视线和情绪，这难道不是一种极致的克制与计算？
再想想巴赫的赋格，层层叠叠的旋律看似复杂，却遵循着严谨到近乎数学的对位法则，情感在规则的框架内升华，而非泛滥。
甚至是一出完美的戏剧，角色的每一句台词，每一次停顿，舞台的布景，灯光的明暗，配乐的起伏…它们必须在恰当的时间、恰当的地点，以恰当的方式组合在一起，才能营造出那种直击人心的力量。
过火或不足，都会破坏整体的美感。”
“而绅士精神，”西拉斯话锋一转，“恰恰是这种克制与精确在人格和行为上的体现。
你以为它只是遵守礼仪规则？
不。它的核心在于——做自己该做之事，而非自己想做之事。”
他的话语像在进行一场理性和感性交织的思辨，让伊莱亚斯一时间竟无言以对。
“让我给你举个例子。”
西拉斯继续说道，语气仿佛在讲述一个遥远的故事。
“想象一位十九世纪的英国贵族，在他乡下的庄园里招待几位重要的客人。
晚宴进行到一半，气氛融洽。
突然，管家脸色煞白地匆匆走进来，在他耳边低语了几句——一只从附近马戏团逃出来的成年孟加拉虎闯进了餐厅侧面的花房，正虎视眈眈地看着这边。”
“那位贵族听完，表情没有任何变化。他没有惊慌失措，没有立刻拔枪冲出去，更没有大声呼喊破坏晚宴的气氛。
他只是平静地对管家说：‘知道了，继续招待客人，确保他们的酒杯是满的。
’然后，他用餐巾擦了擦嘴角，对客人们微笑着说：‘请稍等片刻，我去去就来，似乎有点小麻烦需要处理。’”
“他起身，不紧不慢地走出餐厅。几分钟后，外面传来一声沉闷但清晰的枪响。
又过了一会儿，贵族重新走了回来，脸上依旧带着从容的微笑，仿佛只是去处理了一件微不足道的小事。
他坐回主位，拿起酒杯，继续之前的话题。直到有位好奇的客人忍不住询问刚才发生了什么，他才轻描淡写地提起那只老虎的存在，并补充道：‘不必担心，问题已经解决了，不会打扰到我们享用甜点了。’”
西拉斯的声音停顿了一下。
“你觉得，这就是你口中僵化的绅士精神？”
伊莱亚斯沉默了。
这个故事…确实有种独特的、令人心悸的美感。
“听起来…够艺术，不是吗？”
西拉斯替他回答了，“这位主人，在恰当的时间，面对突发的危机，选择了恰当的方式，并以恰当的表现形式，冷静，从容，不失礼仪，完美地演绎了他的身份和责任。
他控制了局面，控制了信息，最重要的是，控制了他自己的反应。”
“如果，”西拉斯继续分析，“他是一进门就先开枪打死老虎，然后拖着战利品向客人炫耀自己的勇武；或者，他故作镇定，但眼神慌乱，试图掩盖却漏洞百出；又或者，他干脆视若无睹，任由老虎在旁边制造恐慌…无论哪种，其中蕴含的艺术成就，都会大打折扣。
因为那要么是粗鲁的炫耀，要么是无能的伪装，要么是冷漠的失职。
都偏离了‘恰当’二字。”
伊莱亚斯感觉自己的喉咙有些发干。
他从未从这个角度思考过所谓的“绅士精神”。
一直以来，他追求的艺术，更多的是智力上的炫耀，是精心策划的混乱，是让世人惊叹的“不可能”。
但眼前这个人所描述的…是一种更深沉、更内敛，也更…迷人的境界。
他甚至不由自主地，在心里为这个观点鼓了鼓掌。
这确实是一位…罕见的艺术大师。
而下一秒，这位“大师”就将理论付诸了实践。
没有任何预兆，凯美瑞的引擎发出一声与它外表极不相称的低沉咆哮，强大的推背感瞬间将伊莱亚斯死死按在座椅靠背上！
车速表的指针疯狂飙升，窗外的景物化作了模糊的流光！
“你疯了？！”
伊莱亚斯下意识地抓住扶手，心脏几乎要跳出胸腔。
“比如现在。”
西拉斯的声音依旧平稳得可怕，仿佛不是在以接近飞机起飞的速度飙车。
“我知道你是一位说谎者，一个有着某种扭曲艺术追求的暴徒，或者也许是某个机构的特工。
但此刻，我的身份是司机，履行将乘客安全送达目的地的职责，是‘该做之事’。”
他的左手稳稳地控制着方向盘，右手却不知何时多了一把造型古朴、闪烁着冷冽银光的左轮手枪，枪口并没有指向伊莱亚斯，而是随意地搭在腿上。