咨询者中，有个热爱画画的小林，来到苏瑶咨询室，缓缓道来自己的心理压力。有一天，小林捏着刚买的画笔站在画架前，鼻尖沾着点钴蓝颜料——这是他学油画的第二周，画板上歪歪扭扭的向日葵正着他，可他盯着画布的眼神比向日葵还理直气壮：老师说我色彩感是天生的，比那些画了三年的学长还好。线条抖得像心电图？他觉得那是野兽派的张力；花瓣歪成漩涡？毕加索早期也这样。（达克效应：能力欠缺者往往高估自己，看不见线条与结构的硬伤）
半小时前他还在画材店为这套画笔心动。标价签上原价899元的数字被红笔划掉，旁边用黄底黑字写着限时特惠499元。他几乎没犹豫就付了钱，完全没注意隔壁货架上同品牌基础款只要299元——899的东西卖499，等于白赚400啊！（锚定效应：原价899像沉锚，让他忽略了实际价值，只觉得占了便宜）
此刻画笔在他手里转了个圈，他正要给向日葵添最后一笔高光，厨房突然传来妈妈的声音：吃饭了！嗯了一声，笔尖却没离开画布，想着画完这朵就去。可妈妈催得急，他只好放下画笔，一步三回头地走向餐厅。
饭桌上的糖醋排骨他没尝出甜味，满脑子都是画布左上角那片没画完的天空——钴蓝该加多少白？要不要混点紫灰？妈妈问他下周考试复习得怎么样，他盯着碗里的米饭，无意识地用筷子在桌上画弧线：啊？...哦...还行。那片没完成的天空像根小刺，扎得他连咀嚼都心不在焉。（蔡格尼克记忆效应：未完成的画作比吃完的饭、背过的书更清晰，在记忆里反复盘旋）
直到睡前他还在后悔：早知道刚才就该跟妈妈说等十分钟。月光从窗帘缝漏进来，正好照在画架上，那朵歪向日葵的影子在墙上晃啊晃，像在嘲笑他：你看，没画完的东西，就是忘不掉。
小林翻来覆去睡不着，索性又爬起来，轻手轻脚地走到画架前。月光下，他重新拿起画笔，沾了沾颜料，小心翼翼地在那片未完成的天空上涂抹起来。他的动作愈发熟练，之前那些所谓的“硬伤”似乎也有了别样的韵味。
突然，房间的门被推开，妈妈站在门口，看到他还在画画，刚想发火，却看到了他专注且满足的神情。妈妈愣了愣，没有说话，只是轻轻叹了口气，转身带上了门。
小林没有在意妈妈的举动，全身心沉浸在绘画中。当最后一笔落下，他看着完成的画作，眼中满是成就感。那朵向日葵仿佛活了过来，在画布上绽放着属于自己的光芒。而那片天空，也不再是未完成的遗憾，而是他追求热爱的见证。从那之后，小林更加坚定了自己画画的道路，不再被那些效应所左右，只用心去感受绘画带给他的快乐。
然而，绘画之路并非一帆风顺。小林将这幅画拿到学校，本以为能得到老师同学的夸赞，却迎来了意料之外的批评。老师皱着眉头，指出画面构图的不合理和色彩搭配的不协调，同学们也在一旁窃窃私语。
小林的笑容瞬间僵住，那些曾经的自信在这一刻土崩瓦解。他开始怀疑自己，是不是根本没有画画的天赋。回到家，他把自己关在房间，看着那幅画，越看越觉得糟糕。画笔被他扔在一边，画架也仿佛成了嘲笑他的怪物。就在他几乎要放弃的时候，他偶然看到了一本关于梵高的传记。书中讲述了梵高生前不被认可，却始终坚持自我的故事。
小林心中一动，他突然明白，真正的热爱不应被外界的评价轻易打倒。他重新拿起画笔，决定从基础开始，一步一个脚印地提升自己的绘画技巧。他不再盲目自信，也不再轻易否定自己，而是在不断的学习和实践中，慢慢成长为一名真正的画家。
几年后，小林已经小有名气，他的画作开始在一些小型画展上展出。这天，苏瑶收到了小林的邀请，去参加他的个人画展。
走进画展，苏瑶被一幅幅精美的画作所震撼。那些画作色彩斑斓，构图巧妙，很难想象这就是当年那个被老师批评的小林的作品。
小林在人群中看到了苏瑶，他激动地走过来，感激地说：“苏老师，如果不是您的咨询室让我正视自己的问题，我可能早就放弃了。”
苏瑶微笑着说：“这都是你自己的努力。你看，只要坚持，不断学习，那些曾经的困难都能被克服。”
这时，一个富商模样的人走过来，对小林的一幅画表现出了浓厚的兴趣，当场就提出要高价收购。小林婉拒道：“这幅画我有特殊的意义，不卖。”
苏瑶看着小林，心中满是欣慰。她知道，小林已经真正成为了一名为热爱而画画的画家，不会再被金钱等因素所左右，他的未来，必将在绘画的道路上绽放更加耀眼的光芒。
画展结束后，小林正收拾东西，突然一个神秘人找到他。神秘人自称是来自一个古老艺术家族的使者，他们家族一直秘密守护着一种能赋予画作灵魂的神奇颜料配方。他们听闻了小林对绘画的执着与热爱，想邀请小林加入他们，共同探索绘画的更高境界。
小林既惊喜又犹豫，一方面这是个千载难逢的机会，另一方面他又舍不得现有的生活与朋友。苏瑶看出了小林的纠结，鼓励他去大胆尝试，说不定能创造出更伟大的作品。