极致的寂静是这片空间唯一的底色。
凌曜悬浮在绝对的黑暗里，像是被抽走了所有声息的木偶。无数面镜子以他为中心悬浮着，镜面流转着冷冽的银光，映出的却不是他此刻的模样——每一面都是他心底最不愿触碰的伤疤。左边那面里，是父母站在客厅玄关，背对着他整理行李的背影，空气中还残留着那句“你总是让我们失望”的余温；斜上方的镜面里，童年的自己蜷缩在学校操场的梧桐树下，看着不远处嬉笑打闹的同学，指尖攥着的衣角被泪水浸得发皱；更刺眼的是正前方那面，映着第一个副本里他被怪物利爪划破胸膛的瞬间，鲜血溅在视网膜上的灼热感，竟清晰得仿佛就发生在昨天。
而最让他心脏抽痛的，是右侧那面最大的镜子。镜中没有他，只有叶燃的身影——那个总是笑着拍他肩膀说“有我在”的人，此刻正一点点化作金色的光点，消散在空气中。他伸出手想要抓住，指尖却只穿过一片冰凉的虚无。
“你是个累赘。”
“没有你，叶燃早就通关了。”
“他的死，是你造成的。”
低语如同毒蛇，顺着他的耳尖钻进意识深处。凌曜的精神壁垒在这些声音里摇摇欲坠，黑色的雾气从镜面边缘溢出，缠上他的脚踝，顺着皮肤往上蔓延，所过之处，连指尖都泛起了冰冷的麻木。他想反抗，可眼皮重得像灌了铅，意识如同沉入深海，一点点被这片绝望的黑暗同化。
就这样吧。他想。或许他们说得对，没有我，大家都会更好。
就在他的意识即将彻底沉沦的刹那，一道焦急的呼喊如同利剑，骤然刺破了这片死寂的黑暗。
“凌曜——！醒过来！看着我！”
是叶燃的声音。
那声音带着清晰的颤抖，却又透着一股不容置疑的坚定，像一束光，猛地扎进了凌曜混沌的意识里。他费力地想睁开眼，却只看到无边的黑，直到下一秒，掌心传来熟悉的温度——那是叶燃的手，正紧紧握着他，掌心的汗湿混着伤口渗出的温热血液，烫得他心头一缩。
现实世界里，叶燃半跪在地上，将凌曜的身体紧紧抱在怀里。少年的身体已经开始发凉，眼神空洞得像失去了灵魂，嘴唇毫无血色地抿着。叶燃自己的肩膀还在淌血，是刚才对抗自身幻象时被利爪划伤的，可他连眉头都没皱一下，只是一遍遍地贴着凌曜的耳边呼喊，声音因为急切而变得沙哑：“凌曜，别睡！我还在这儿，你看看我！”
他能感觉到怀里人的气息越来越微弱，言语的呼唤像是投入深海的石子，连一点涟漪都掀不起来。叶燃的心沉到了谷底，视线扫过两人紧握的手，突然像是下定了某种决心。他深吸一口气，将体内刚刚在对抗心魔时领悟到的那丝微弱精神力凝聚起来——那是他用无数次濒临崩溃的挣扎换来的力量，此刻却毫不犹豫地，顺着相握的指尖，笨拙又执拗地往凌曜的意识里送。
这不是攻击，也不是防御，是一段段鲜活的记忆。
是古堡副本里，两人背靠背打完最后一只怪物，转过身时叶燃脸上沾着血，却还是对着他咧嘴笑的模样；是宇宙飞船缺氧时，凌曜把唯一的供氧器塞到他手里，眼神坚定得不容拒绝，说“你比我更擅长找生路”的瞬间；是无数个深夜里，他们在结算空间分享同一包泡面，凌曜默默把最后一块面饼推到他碗里的小动作……
这些带着温度的画面，像一股暖流，强行冲破了包裹着凌曜意识的黑暗冰层，涌入他早已被绝望冻结的心湖。