歌剧院后台的走廊像条被拉长的暗巷，厚重的猩红色绒布帷幔垂在两侧，像吸饱了黑暗的海绵，吞掉了所有声响。只有三人压抑的呼吸，和心脏擂鼓似的咚咚声，在寂静里格外刺耳。凌曜、叶燃，还有那个名叫陈歌手的年轻轮回者，正贴着一扇雕刻着缠枝花纹的木门屏息而立，后背的冷汗早已浸湿了衣料。
“确定是这里？”叶燃的声音压得极低，指尖按在腰间未出鞘的短刀上，肌肉绷得像拉满的弓弦——他像一头蓄势待发的猎豹，目光死死盯着走廊深处，那里的黑暗浓稠得能拧出水，随时可能窜出致命的东西。
凌曜没立刻应声，他的指尖轻轻拂过门板，指腹摩挲着那些几乎被灰尘盖住的刻痕——是个小小的高音谱号，和他从《员工守则》夹层里翻出的残破乐谱上的标记，一模一样。“‘唯有心碎者的咏叹，能开启忏悔之门’。”他复述着规则里最晦涩的那句，眼神锐利地转向身旁浑身发颤的陈歌手，“线索全指向这里，而你是我们中唯一能‘唱’的人。”
陈歌手的脸色白得像纸，嘴唇嗫嚅着，声音里裹着哭腔：“我…我试过了，唱了《魅影》里的咏叹调，可门根本没反应。是不是…是不是我们理解错了？”恐惧像潮水似的裹着他，连指尖都在发抖。
凌曜的眉头拧成了疙瘩。时间一分一秒地溜过，每多等一秒，那些神出鬼没、执行规则的“无声仆役”就可能突然出现。他闭了闭眼，大脑飞速运转，将所有线索重新拆解、拼接——心碎者、咏叹调、忏悔…这三个词像碎片似的在脑海里碰撞，突然擦出了火花。
“关键不是歌剧选段。”凌曜猛地睁开眼，眼神亮得惊人，他抓住陈歌手的胳膊，语气急切却坚定，“规则说的是‘心碎者的咏叹’，你要唱的不是角色的遗憾，是你自己的。”
“我…我自己的？”陈歌手愣住了，眼神里满是茫然。
“想想你为什么进轮回，想想你最悔的事。”叶燃难得放柔了声音，他拍了拍陈歌手的肩膀，语气里带着少见的温和——他不懂解谜，却最懂怎么戳中人心底的软肋，“就当这儿只有你一个人，把那些堵在心里的东西，唱出来。”
陈歌手的眼眶瞬间红了。他闭上眼，深吸一口气，脑海里闪过轮回前的画面：那场决定他命运的试唱，他因为过度怯场，站在舞台上连一个音都没唱出来，眼睁睁错过了梦想，也错过了让卧病在床的母亲骄傲的机会…心口的钝痛涌了上来，他张开嘴，没有歌词，只有一段即兴的旋律缓缓飘出。那旋律破碎又沙哑，全是没说出口的遗憾，每一个元音都裹着真切的、几乎要溢出来的心碎。
“嘎吱——”
木门突然发出一声轻响，像被唤醒似的，缓缓向内打开了一道缝隙，漏出里面昏黄的光。
门后是间逼仄的道具室，地上堆着落满灰尘的舞台布景，墙角挂着几件褪色的戏服，像站着几个瘦长的影子。正中央的木桌上，摊着一本泛黄的乐谱，字迹虽斑驳，却能看清封面上的《心碎之歌》——正是他们要找的关键道具！
希望刚在三人眼里亮起，身后的走廊里突然传来一阵极轻的、布料摩擦的声音。凌曜猛地回头，心脏瞬间沉到了底——黑暗里，像渗出来的雾气似的，慢慢凝出两个惨白的身影，是“无声仆役”！它们戴着光滑的白面具，没有眼鼻，身形飘忽，正朝着他们快速逼近！
“叶燃！”凌曜急呼。