说书人今夜只在桌上置了一柄锈迹斑斑的短剑，剑身暗红，似浸过血。他指尖拂过剑刃上的锈痕，那沙哑的声音便混着窗外呜咽的秋风，渗入听客的骨缝里。
“前几回，说了那助虐的伥鬼，盘剥的血妖，山野里的猫妖……今夜，咱们换一味更阴森的。”他抬起眼，眸中映着桌上那盏豆大的油灯，幽光跳动，“说说那自坟茔朽骨中生出的，日落而作的——‘伏尸鬼’。”
……
大渊朝纲崩坏，已有十数年。天下烽烟四起，盗匪如毛。眼前这处唤作“枯骨镇”的地方，更是凋敝得触目惊心。
书生沈文胥紧了紧背上简单的行囊，蹙眉走在镇子的主街上。时近黄昏，残阳如血，将破败的屋舍和空无一人的长街染上一片不祥的橘红。风卷起地上的纸钱和枯叶，打着旋儿，发出簌簌的声响。空气中弥漫着一股难以言喻的味道，像是泥土的腥气，又夹杂着某种……若有若无的腐坏气息。
他是来寻一位远房表叔的。家中遭了灾，父母双双故去，他变卖了仅剩的田产，想着来投奔这位据说在枯骨镇做些小生意的表叔，兼之备考明年春闱。
可这镇子，死气沉沉。走了半条街，竟没见到几个活人，偶有门窗吱呀作响，缝隙里透出的也是警惕而麻木的目光。
好不容易瞧见一个蹲在墙角抽旱烟的老丈，沈文胥忙上前拱手作揖：“老丈请了，晚生沈文胥，想向您打听个人。”
老丈抬起浑浊的眼，上下打量他一番，哑着嗓子：“外乡人？打听谁？”
“请问镇西头的沈三平沈掌柜，家住何处？”
老丈闻言，脸色微变，猛吸了一口烟，烟雾呛得他连咳几声，才缓缓道：“沈三平？嘿……早没了！三个月前就没了！”
沈文胥心头一沉：“没了？请问是……”
“怎么没的？”老丈咧开嘴，露出稀疏的黄牙，笑容有些诡异，“这枯骨镇，哪天不死人？他是夜半走的，第二天发现时，就在自家床上，好好儿的，只是……皮肉干瘪，像是被什么东西吸干了气血，就剩下一把骨头架子撑着衣裳喽！”
沈文胥听得毛骨悚然，一股凉意顺着脊椎爬升。
老丈磕了磕烟袋锅，站起身，佝偻着背往家走，留下一句飘忽的话：“后生，寻亲不着，就赶紧走吧。这地方……入夜后，不太平。城外乱葬岗的冤气太重，养出东西来了……”
伏尸鬼？沈文胥记起了沿途听过的零星传闻。说是前朝末年，战乱饥荒，枯骨镇外乱葬岗埋人无数，冤魂不散，阴气积聚，近年竟滋生了一种名为“伏尸鬼”的邪物，形似骷髅，日落而出，吸食活人精气。
他原本只当是乡野怪谈，如今亲见这镇子的诡异，又听闻表叔死状，不由信了七八分。心中悲戚怅惘，表叔虽未曾蒙面，总是血脉亲人，既知他已故，岂有不去祭拜之理？
眼见天色迅速暗沉，最后一抹余晖被墨色吞噬，远处传来几声凄厉的鸦啼。此刻出城去寻乱葬岗，无异于自寻死路。沈文胥四下一望，见镇子边缘，靠近山脚处，隐约有一座建筑的轮廓，似乎是个庙宇。
他深一脚浅一脚地赶过去，近前一看，果然是座荒废的寺庙。山门倾颓，匾额掉落在地，摔成几瓣，隐约可见“兰若”二字。院墙塌了半截，院内荒草齐腰，唯有一座主殿还算完整，黑洞洞的殿门像一张择人而噬的巨口。
别无选择，沈文胥只能硬着头皮走了进去。
殿内更是破败不堪，蛛网密布，尘土积了厚厚一层。佛像金身剥落，露出里面黑褐色的泥胎，低眉垂目，在昏暗中显得格外阴森。供桌歪斜，上面空无一物。
他寻了个相对干净的角落，拂去尘土，将行囊放下。又从殿外捡了些干燥的树枝，在殿中央生起一小堆篝火。橘黄的火光跳动起来，勉强驱散了部分黑暗和寒意，却也将那些扭曲的阴影投射在墙壁上，张牙舞爪。
吃了点干粮，喝了口水，沈文胥靠着冰冷的墙壁，望着跳动的火焰，心中思绪纷杂。家道中落，投亲不遇，又身处这等凶险之地，前路茫茫，不由得生出几分凄凉。
正当他昏昏欲睡之际，一阵极细微的、若有若无的啜泣声，隐隐约约地飘了过来。
沈文胥一个激灵，睡意全无，侧耳细听。
那哭声哀婉凄切，似是个年轻女子，声音仿佛来自殿后，又像是穿过荒草，从寺庙更深处传来。在这死寂的荒山野寺，显得格外瘆人。