说书人将油灯捻得只剩一缕幽蓝火苗，青烟袅袅，在他沟壑纵横的脸上投下诡谲的阴影。他嗓音沙哑，如磨砂纸擦过枯木，带着地底传来的阴寒。诸位看官，今夜月黑风高，正宜讲古。咱们不说那山精野怪，单表一处百年禁忌——鬼戏台！此物白日里鸦雀无声，死寂一片，可一到那子时阴阳交替之际，便锣鼓喧天，丝竹齐鸣，上演的却非人间欢曲，而是索命的阴戏！唱戏的“角儿”，看戏的“客”，那可都不是活物！
话说这江南水乡，河道密布，有个临河而建的古镇，名唤清河镇。镇子东头，有座废弃了不知多少年月的老戏台，青石为基，早已爬满滑腻青苔，飞檐翘角，木雕剥落，只余残破轮廓。这戏台，据传是前朝一位姓沈的富商斥巨资所建，木料用的是上等金丝楠，台顶曾覆琉璃瓦，极尽奢华，本是用来贺其母寿辰，兼显摆家门富贵。
可坏就坏在这落成首演之夜！那晚，锣鼓家伙敲得震天响，镇上男女老少几乎倾巢而出，富商更是广邀亲朋，戏台前黑压压坐满了人，端的是热闹非凡。那晚唱的是全本《目连救母》，演至“捉刘氏”这一折高潮，扮阎罗的花脸演员手持明晃晃的钢叉，气势汹汹要惩戒那“刘氏”。谁知，那本该是道具的钢叉，竟不知在何时被谁偷换成了货真价实的杀人利器！但见那“阎罗”一声大喝，奋力掷出钢叉，寒光一闪，“噗嗤”一声钝响，竟将扮刘青提的那位年轻青衣，活生生地钉死在了戏台之上！钢叉贯穿胸膛，鲜血如泉涌，瞬间浸透了那身青白色的戏服，又顺着台板的缝隙，滴滴答答，流淌下来，染红了台前好大一片土地。
诡异的是，事发当时，满场宾客，竟无一人察觉异常！只道是班主为了效果逼真，使了什么新奇戏法，甚至有人为那“喷涌”而出的“猪血”叫好。直至那青衣身子渐渐僵直，不再抽搐，眼神涣散，嘴角溢出黑血，台下才有人觉出不对，一声尖叫划破夜空，恐慌如同瘟疫般瞬间蔓延开来。好好的寿宴喜事，顷刻间成了修罗屠场。
自那以后，这戏台便彻底废了。沈家迅速败落，富商郁郁而终，戏班的人也散的散，死的死。然而，怪事却接踵而至。夜半时分，常有更夫、醉汉听到废弃戏台方向传来隐约的锣鼓丝竹声，时而欢快，时而悲切。有人曾远远望见，台上影影绰绰，似有水袖翻飞，人影晃动，唱的却尽是些凄厉哀怨、无人能懂的古老调子，听得人头皮发麻，心胆俱寒。镇上几个胆大的泼皮曾不信邪，趁着酒劲夜探戏台，结果不是莫名昏厥在台口，醒来后浑浑噩噩，便是回来后就连日高烧，胡言乱语，口中只会反复念叨“血……叉子……唱戏……”，不出三日，便一一暴毙身亡，死状惊恐，仿佛见到了极致的恐怖。从此，这鬼戏台便成了清河镇头号禁忌，白日里也人人绕道而行，生怕沾染了那地方的阴邪之气。
光阴荏苒，转眼数十年过去。却说这清河镇上，现今有个出了名的破落户，名叫张三。此人年近三十，游手好闲，不事生产，唯有一好，便是嗜赌。家里的薄产早已输得精光，妻儿也早已跑回娘家，与他断了往来。这日，他又在镇西头王老五的赌坊里厮混，手气背得出奇，不仅将昨日刚偷来当掉的媳妇最后一只银镯子输掉，还欠下了王老五二十两银子的巨债。
王老五可不是善茬，养着一帮如狼似虎的打手。他揪着张三的衣领，蒲扇般的巴掌拍得他眼冒金星，唾沫星子喷了他一脸：“张三！三日！就三日！若是还不上这二十两银子，老子也不为难你，留下你一条胳膊抵债，算是便宜你了！”
张三被像丢死狗一样扔出赌坊，瘫坐在冰冷的街面上，浑身筛糠般抖个不停。断手之痛尚在其次，没了手，以后还怎么赌？他惶惶如丧家之犬，在漆黑冰冷的街道上深一脚浅一脚地瞎逛，脑子里一片空白。夜风呼啸，吹得他单薄的衣衫猎猎作响，也吹不散他心头的绝望。
也不知走了多久，等他回过神来，抬眼四望，心里顿时“咯噔”一下——周围建筑稀疏，荒草渐高，自己竟鬼使神差地逛到了镇东头，那鬼戏台附近！一股莫名的寒意从脚底板直冲天灵盖，他激灵灵打了个冷颤，下意识地就要转身逃离这是非之地。
可就在他抬脚的瞬间，眼角的余光猛地瞥见，那戏台方向，似乎……有光？！
他猛地顿住脚步，揉揉眼睛，壮着胆子仔细瞧去。没错！绝非月光！那废弃戏台的轮廓在深沉的夜色中隐约可见，而在那戏台的方向，正隐隐有红光闪烁，一明一灭，如同黑暗中窥视的巨兽独眼！
“莫……莫非是……”一个荒唐又大胆的念头不受控制地冒了出来，“是了！定是那当年的沈班主，或是后来的什么人，在那戏台下埋了金银细软！对了！听说当年那沈家富可敌国，戏班用的行头都镶金嵌玉，定是藏了宝贝！”
贪念一起，便如同野火燎原，瞬间压过了对鬼怪的恐惧。他想着，只要捞到一笔横财，莫说二十两，就是二百两也不在话下！届时还清债务，还能在赌场里翻本，吃香喝辣，何等快活！至于那鬼怪索命的传说，他这等被逼到绝境的亡命之徒，反倒觉得，穷比鬼更可怕！
“人死如灯灭，哪来的什么鬼！定是以讹传讹，自己吓自己！”张三喃喃自语，给自己打着气，蹑手蹑脚地朝着那闪烁的红光摸去。
越靠近戏台，那红光越盛，越清晰。待他能够看清戏台全貌时，一股寒气顺着脊椎骨爬满了全身，冷汗瞬间湿透了内衫。
只见那废弃多年的戏台两侧，竟赫然挂起了两盏硕大的红灯笼！灯笼做工精致，绸缎面料，只是那光，红得妖异，红得刺眼，如同刚刚从血池里捞出，灯光流淌下来，将戏台周遭的一片地方都染上了一层不祥的血色。
更让他心惊肉跳，几乎要尖叫出声的是——戏台上，竟传来咿咿呀呀的吊嗓声！那声音尖细飘忽，断断续续，仿佛被人掐着脖子挤出喉咙。还有隐约的、不成调的锣鼓点儿，“咚咚锵，咚咚锵”，仿佛正有一班看不见的戏子，在后台紧锣密鼓地准备开锣！
张三头皮发麻，四肢冰凉，几乎要转身就跑。但腰间空瘪的钱袋和王老五那狰狞的面孔在他眼前交替闪现。他把心一横，牙关紧咬，富贵险中求！他猫着腰，借着荒草和残垣的掩护，小心翼翼地绕到戏台侧面，寻了个隐蔽角落，那里有根支撑耳房的柱子还算完好。他深吸一口气，手脚并用，笨拙而又紧张地攀爬上去，费了九牛二虎之力，总算爬上了戏台侧面那低矮耳房的屋顶。他伏低身子，如同壁虎般贴在冰凉的瓦片上，大气不敢出，一点点挪到耳房朝向戏台的那扇破旧木窗边，想先窥探个究竟。
他屏住呼吸，颤抖着，将眼睛凑近窗棂的缝隙，偷偷朝那被血色灯笼照亮的戏台望去。
这一望，魂飞魄散！差点让他惊叫失声，从房顶上直接栽下去！