说书人将灯火再次拨弄，那豆大的光焰不安地跳跃着，仿佛随时会被无形的阴风吹灭。他嗓音压得更低，如同耳语，却字字敲在听客的心尖上。上回书说到，书生沈青书夜宿吴家鬼宅，亲闻楼上异响，更与那下楼之物隔影对峙，受其一声幽叹，惊魂难定。这一夜，注定漫长。
且说沈青书瘫坐在地，过了许久，那狂跳的心才稍稍平复。楼上的“嗒嗒”声已然消失，宅内重归死寂，唯有篝火燃烧的微响和屋外连绵的雨声。然而，那股无形的、冰冷的注视感，却并未完全消散，仿佛仍有什么东西，在暗处悄无声息地观察着他。
他再不敢合眼，紧握着匕首，背靠着冰冷的墙壁，眼睛死死盯着楼梯口和通往内院的月亮门洞。每一道阴影，都似乎潜藏着未知的恐怖；每一声轻微的异响（或许是老鼠，或许是屋梁的朽木），都能让他惊出一身冷汗。
时间在极致的警惕中缓慢流逝。约莫过了子时，屋外的雨声渐渐小了，最终完全停歇。万籁俱寂，这是一种比雨夜更让人心悸的寂静。
就在这绝对的寂静中，沈青书忽然听到，从宅子的深处，隐隐约约地，传来了一阵极其缥缈、若有若无的唱戏声。
是一个女子的声音，嗓音清越，却带着一股子化不开的哀怨，唱的似是昆腔，咿咿呀呀，词句听不真切，但那调子婉转凄迷，如同孤魂夜泣，在这荒宅空院中回荡，更添几分诡异。
声音似乎来自后院。
沈青书汗毛倒竖。这荒废二十载的宅院，怎会有人在深夜唱戏？他想起村民关于“女子啜泣”和“白影”的传言，莫非……这便是那吴家死去的女眷？
唱戏声断断续续，时而清晰，时而模糊，仿佛那唱戏者也在移动。沈青书凝神细听，那声音似乎……正朝着前厅这边飘来！
他猛地站起身，心脏再次揪紧。握着匕首的手心满是冷汗。
唱戏声越来越近，已然穿过了月亮门洞，来到了前厅与后院的连接处。那哀婉的腔调，此刻听得真切了些，反复吟唱着同一句词：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
是《牡丹亭》！杜丽娘游园惊梦，感叹春光虚掷的句子！用在此情此景，这破败宅院，这深夜鬼唱，竟是无比的贴切，也无比的骇人！
沈青书能看到，月亮门洞那边的黑暗中，似乎有一个极其淡薄的白影，在随着唱词轻轻摇曳，如同水中的倒影。
它没有靠近前厅，只是在那门洞附近徘徊，反复吟唱着那凄凉的句子。歌声如泣如诉，仿佛凝聚了这老宅二十年的孤寂与冤屈，直往人骨头缝里钻。
沈青书只觉得头皮发麻，浑身冰冷。他不敢动弹，也不敢发出任何声响，生怕惊扰了那唱戏的“东西”，引来不必要的麻烦。
那白影徘徊了约莫一炷香的功夫，唱戏声渐渐低了下去，最终化作一声悠长的、饱含幽怨的叹息，与之前楼梯下的那声叹息如出一辙。随后，白影缓缓淡化，如同融入了黑暗之中，消失不见。
唱戏声停了，老宅再次陷入死寂。
沈青书却丝毫不敢放松。他感觉这宅子里的“东西”，似乎不止一个。那楼梯上下来的，与这后院唱戏的，是同一个？还是……不同的亡魂？
这一夜剩下的时间，沈青书便在极度紧张与恐惧中煎熬。他不敢睡，也不敢随意走动，只是靠着墙壁，睁大眼睛，直到窗外天际泛起一丝微弱的鱼肚白。
当第一缕熹微的晨光透过破旧的窗棂照射进来，驱散了室内的黑暗时，沈青书才如同虚脱般，长长地松了一口气。他活过了这一夜。
他不敢再多做停留，匆匆收拾好行囊，检查了一下周身，并无异状，只是觉得浑身乏力，像是被抽干了精气神。他推开那扇吱呀作响的大门，踏出门外，重新呼吸到清晨清冷的、带着泥土芬芳的空气，恍如隔世。
回头望了一眼那依旧阴森破败的吴家老宅，沈青书心有余悸，决定立刻离开落霞坳，尽快赶到下一个城镇。
然而，就在他转身欲走的刹那，眼角的余光似乎瞥见，老宅二楼一扇紧闭的窗户后面，有一张苍白模糊的女人脸，正静静地贴在窗纸上，无声地注视着他离去的背影。
沈青书吓得一个激灵，猛地回头定睛看去——那窗户后空空如也，只有积满的灰尘。
是错觉吗？
他不敢深究，几乎是落荒而逃。