“先是村里的鸡鸭猫狗，莫名其妙地开始死亡，尸体干瘪，像是被抽干了精血。接着，是村民们自己。起初只是觉得容易疲惫，面色发灰，以为是纵欲过度。但很快，有人开始做同一个噩梦——梦见自己掉进了那口井里，井水冰冷刺骨，并非水流，而是无数冰冷的金银珠宝，它们蠕动着，包裹着他，往井底深处拖拽，井底仿佛有一张巨大的、贪婪的嘴。”
“更诡异的是，那些从井里打捞上来的金银，似乎……真的带着一股若有若无的腥气，尤其是新打捞上来的，放在屋里，连苍蝇都不愿靠近。而且，这些财宝仿佛会‘消耗’。拥有它的人家，虽然锦衣玉食，但人丁却日渐稀少，不是莫名病倒，就是出现意外。张家的小儿子失足掉进自家新挖的鱼塘淹死了，那鱼塘底，铺满了从井里捞出来的鹅卵石大小的金块。李家的新媳妇，在佩戴了井里捞出的宝石项链后，不到一月便疯癫了，整日胡言乱语，说项链在吸她的血。”
“恐慌开始蔓延。但贪婪，已经像毒藤一样缠绕住了大多数人的心。他们舍不得放弃这唾手可得的财富，宁愿相信那些灾祸只是巧合。他们甚至找来了游方的和尚道士，给井水做法，给财宝开光，试图驱散那‘不祥’。”
“可一切徒劳。死亡和疯癫如同瘟疫，在村子里扩散。曾经热闹的‘金银窝’，渐渐变得死气沉沉。新盖的瓦房里，空空荡荡，只剩下堆积如山的财宝，和奄奄一息的主人。”
说书人拿起那个旧陶碗，举到灯下，让众人看着那粗糙的碗身和干涸的泥痕。
“直到有一天，一个外乡的游学书生路过此地，借宿在村里仅存的一户还算‘正常’的人家——这户人家，当初只从井里捞了够渡过荒年的钱财，便及时收了手。书生听说了神井的传说和村里的惨状，心生好奇。他趁着夜色，独自来到那口被修缮一新的老井边。”
“月光下，井口泛着青黑色的幽光。书生俯身向下望去，井水幽深，不见底。他捡起一块石子扔下去，等了许久，竟没有听到回响。正当他诧异时，井水突然毫无征兆地翻涌起来，不是水花，而是……密密麻麻的金银珠宝！它们像是活物一样在井中蠕动、碰撞，发出令人牙酸的‘咔嚓’声。与此同时，一股浓烈得令人作呕的腥腐之气，从井口喷涌而出！”
“书生吓得连连后退，借着月光，他赫然看到，那翻涌的财宝缝隙中，隐约可见森森白骨，有人类的，也有牲畜的！那些金银，仿佛是从这些尸骨中‘生长’出来的！”
“书生连滚爬跑回借宿的人家，将所见告知。那户人家脸色惨白，颤声道：‘晚了，都晚了……那口井，它不是聚宝盆，它是……蚀骨井啊！它用财宝做诱饵，吸的是人的精气、寿元，甚至是魂魄！捞得越多，被它吸得就越快！那些财宝，就是它消化不了的残渣，带着死气和怨念！’”
“第二天，书生离开靠山屯时，回望那片曾经富庶的土地，只见青砖瓦房间，荒草已齐腰深，几乎看不到人烟，只有那口老井，依旧静静地立在村东头，井口的青石，在阳光下泛着冰冷的光泽。”
说书人将手中的旧陶碗，轻轻放回桌上，那“笃”的一声轻响，在寂静的茶馆里格外清晰。
“后来，有人说那口井在一个雷雨交加的夜晚，突然塌陷，被泥土掩埋，再也寻不见了。也有人说，井还在，只是隐藏了起来，等待下一个贪婪的、不信邪的人去发现它。”
“所以啊，诸位，”说书人抬起眼，目光如锥子般扫过在场每一个人的脸，特别是在那几个刚才眼中放光的人脸上停留了片刻，“若您日后，在哪处荒僻之地，听闻或偶遇一口能涌出财宝的井、泉、或是洞窟，可千万要扪心自问，掂量掂量。”
“那黄白之物，璀璨宝石，究竟是上天的恩赐，还是……那井底无数枯骨与怨魂，联手布下的，索命的饵呢？”
窗外，夜风呜咽，吹得窗纸噗噗作响，仿佛有无数只无形的手在拍打。
说书人不再言语，只是默默地将那沾满泥痕的旧陶碗，收回案几之下。
茶馆内，灯火摇曳，映照着众人惊疑不定的面孔，那“蚀骨井”的传说，连同着对横财与灾厄的恐惧，已深深植入了他们的心底。