说书老人今夜未先开口，而是从案几下取出一张旧琴，琴身斑驳，弦丝俱断。他枯瘦的手指虚按在琴弦断口处，仿佛还能勾起无声的韵律。油灯将他的影子拉得细长，投在墙壁上，宛如一个正在抚琴的鬼影。“长生之肴，夺人滋味。今夜，老朽换一曲调，说一段人与非人之间，因知音而起、以魂灵为偿的‘琴魔债’。”
寒窗苦读的书生谢羽，为求清静，赁下了城郊一座废弃多年的园子。园中荒草萋萋，唯有一栋小楼还算完整。是夜，谢羽正在灯下温书，忽闻窗外传来幽幽琴声。
那琴音初时细微，如泣如诉，似有无限哀愁。谢羽素来雅好音律，不由搁下书卷，侧耳倾听。琴声渐响，时而高亢如鹤唳九天，时而低回如潜蛟泣渊，技艺之高，情感之丰，竟是他平生所未闻。
他推开窗，只见月色如水，园中空无一人，唯有那琴音，分明是从不远处那片竹林深处传来。谢羽心生好奇，循声而去。穿过竹林，见一泓清池边，坐着一白衣女子，正低头抚弄一张古琴。月光洒在她身上，朦朦胧胧，看不真切面容，只觉身姿窈窕，气质清冷绝俗。
谢羽不敢惊扰，静静立于竹影之中聆听。一曲终了，余音绕梁，他忍不住击节赞叹：“妙哉！此曲只应天上有，人间能得几回闻？”
女子闻声，缓缓抬头。谢羽只觉呼吸一窒，那女子容貌之美，难以描摹，但眉宇间却锁着一股化不开的哀怨之色。
“公子谬赞。”女子声音清冷，如同玉珠落盘，“更深露重，公子为何在此？”
谢羽如实相告。女子自称姓白，名素心，乃此园旧主之女，因家道中落，独居于此，唯有琴音为伴。二人谈及音律，竟发现见解惊人地契合，颇有相见恨晚之感。自此，谢羽每夜读书至深宵，总能听到白素心的琴声，他也时常前往池边，与她谈琴论曲，互引为知音。
时日一久，谢羽对白素心渐生情愫。白素心对他似乎也暗含情意，但每当谢羽欲要表白或稍有亲近之举，她便如受惊的小鹿般退避，哀婉地告诫：“公子，人鬼殊途，切莫自误。”
谢羽只当她是因为家世飘零而自卑，心中愈发怜爱，誓言绝不辜负。他见白素心衣衫单薄，便将自己的外衫披在她身上；见她形容憔悴，便省下饭钱买来糕点。白素心初时推拒，后来也便默默接受，眼中哀怨似乎淡了些，琴音中也偶尔透出一丝欢愉。
然而，与白素心交往日深，谢羽的身体却开始出现异样。他日渐消瘦，面色苍白，精神倦怠，白日读书也常感恍惚。请了郎中来瞧，也只说是思虑过度，开了些安神补气的药，却毫无起色。
这夜，琴声又起。谢羽强撑着来到池边，却见白素心抚琴的手指，在月光下竟显得有些……透明。他心中一惊，揉了揉眼睛，再看去时，却又恢复正常。
“素心，你……”谢羽欲言又止。
白素心停下抚琴，幽幽一叹：“公子，你近日气色甚差，可是因我之故？”
“不，与你无关，是我自己苦读所致。”谢羽连忙否认。
白素心凝视着他，眼中情绪复杂，有感动，有挣扎，更有一种深沉的悲哀。“公子，你待我至诚，我……我实不忍再欺瞒于你。我并非人类，乃是依附于此琴上的一缕琴魂。前朝之时，我因情殇自尽，魂魄不散，寄于这琴中。与你交往，虽得片刻欢愉，却需汲取你的阳气方能显形续存。再这般下去，你性命堪忧……”
谢羽闻言，如遭雷击，半晌说不出话来。恐惧与难以置信交织，但看着白素心那哀戚绝美的脸庞，想起数月来的知音之情，恐惧竟渐渐被怜惜与不舍压倒。
“我……我不怕！”谢羽咬牙道，“若能与你相伴，折损阳寿又如何？”
白素心凄然摇头：“公子痴了。人鬼之道，犹如阴阳，强求不得。我本已是不祥之物，岂能再累你殒命？今日坦言，便是诀别之时。望公子保重，忘了我这孤魂野鬼……”说罢，抱起古琴，身影便要消散于月色之中。
“不！素心！”谢羽心中大痛，上前欲拉她衣袖，却抓了个空。情急之下，他想起古书所载，脱口喊道：“可有他法？可有办法让你重入轮回，或……或常留人间？”
白素心身影一顿，回眸看他，眼中闪过一丝希冀，随即又被更大的痛苦淹没：“有……但此法太过凶险，需以至亲至爱之人的心头精血为引，辅以特殊仪式，或可为我重塑魂魄根基……但此举无异于杀人，我岂能……”
“至亲至爱？”谢羽一愣，他父母早亡，家中已无亲人。