高铁的轻微失重感，混着这份年终总结级别的迷茫，让她差点分不清自己是在出差路上还是猝死边缘。
身体陷在商务座的沙发里，灵魂却像悬在没网的会议室，疯狂搜索信号。
列车冲出隧道，窗外的场景再次加载出来，高铁的引擎稳定得像隔壁工位大哥的打鼾声。
车窗倒映着她自己——一脸“假期结束，地狱返程”的倦容，眼神深处却沉淀着比996福报更深的疲惫。
那种被塞进新项目组的晕眩感，从没有真正消失过。
咣当…咣当…节奏变慢，坚实得像领导踱步过来的脚步声。
机械女声毫无感情地播报，声音标准得像个AI客服：“……雒阳站到了……”
窗外景象从马赛克高清重绘：月台边缘、待命的工程车、拎包跑得像赶末班地铁的打工人……
终点站到了。
或者，只是另一个坑爹项目的起点？
姜润月猛地回神，感觉像终于从一场极其冗长的项目启动会上清醒过来。
刚才那些年度规划级别的疯狂头脑风暴，被列车到站的“deadle已至”警告暂时镇压。
她深吸一口气，试图把脑子里那堆“项目意义何在”的飘忽思绪，以及加班（划掉）修行半年的物理性疲惫甩开。
这半年真跟赶场子似的：藏地、骊山、南阳、杭城、魔都、苏城、扬州、北国……比甲方爸爸的行程表还满。
她一个鲤鱼打挺（内心是社畜的不情愿版）站了起来。
白色t恤崭新得仿佛刚拆封，修长的手指用力攥住了那个跟通勤包长得很像的黑色战术背包——主要是换下来的衣服。
在陆大佬这座“业界标杆冰山”的高压pUA下磨练出的战斗本能瞬间启动：身体进入待机完成状态，精神自动加载“专业乙方”模式。
社畜姜润月的迷茫和摆烂愿望，被强行缩小化、后台挂起，修行者姜润月·职业打怪人.exe正在启动。
背包甩上肩，这是一种社畜的安全感：电脑包沉甸甸的，证明今天还有工要打。
通道人不多，她像熟练避开早高峰地铁人流一样，目不斜视，步伐带着一种“打卡绝不能迟到”的韵律感，汇入下车人流。
车门滑开，一股混合着铁锈、机油和人肉味儿（俗称站台气息）的冷风糊脸，瞬间吹散了车厢里虚假的温暖舒适。
现实感瞬间拉满。
熟悉的雒阳味道——城市尾气混合着点古都的过期味儿，钻入鼻孔。
熟练穿过人流高峰，网约车在城市外围空旷的道路上飞驰。
姜润月小心翼翼地收敛着体内那奔腾的“公司核心机密（《紫霄御劫仙经》的雷系真炁）”——这玩意儿时刻运转着，像后台静默运行的耗电大户程序。
她可不想在到工位（别墅）前，就被那自带人形雷达+压力传感系统功能的陆大佬捕捉到“流量异常”，提前开启远程（精神）充电模式。
车窗外，熟悉的路牌一闪而过。
下午一点过几分。
推开那扇厚重的、质感堪比老板办公室大门时，一股极其标准的“领导不在办公室”的空旷死寂扑面而来。
“老板……啊不，师姐？”
她的声音在高挑的门厅里飘荡，然后就被墙面吸音棉吃得干干净净，砸不出半点水花。
嗯，熟悉的配方，熟悉的冷场。
豪华客厅此刻像个空无一人的报告大厅。落地窗外寡淡的阳光照在能当镜子使的光洁地板上。
那些高级沙发安静地窝着，茶几亮得能反光。处处透露着陆老板“极简主义就是我的控制欲”装修风格。
唯有一个角落散发着极其不合群的冷气，持续污染着中央空调费力维持的恒温环境，活像办公室空调被谁故意调低了几度。
目光一扫，姜润月锁定污染源——休闲区的矮几上，三座散发着冰冷蓝光的微型冰峰正嗡鸣作响。
客厅没人。
主卧那堪比总裁休息室的房门紧闭。
书房……也不在。
整个别墅安静得跟下班后锁门的写字楼一样，连空气流动都屏着呼吸。
只有那三座持续散冷外加自带震动功能的微型冰峰，嗡嗡地昭示着主人离开时可能遇到了紧急加班事件。
姜润月开启“夜巡保安”模式，悄无声息地在各个“办公分区”（房间）穿梭，地毯上的脚步轻得踩死蟑螂都听不见，神念像网络爬虫一样扫描每个区域——一无所获。
最终，她的“探照灯”停在了厨房岛台旁边那个银光闪闪的大冰箱上。
中央空调的暖风在这里倔强地输出暖意。冰箱那冷冰冰的不锈钢表面，一张被随手拍在门上、被微弱气流吹得直哆嗦的黄色便签纸角，倔强地试图起飞。
一张普通得不能再普通的便利贴，贴冰箱上，跟钉“请随手关门”的纸条一个操作。
走近一看，好家伙！
上面那中性笔写的字迹，凌厉得仿佛不是写在纸上，而是用冰锥直接刻在冰箱门上的，每一笔都透着“这通知再不看就扣绩效”的杀气。
“回来不许乱跑，乖乖在家等我！”
没有“dear姜”，没有日期，没有半点人间温情。
十二个字，干净利落得如同裁员通知书，还带着一股“再多问就送你加班大礼包”的不耐烦。
结尾那个巨大、摁得纸张都快穿透的感叹号，活像一把悬在头顶准备落下来的纪律处分大砍刀。
姜润月的表情瞬间扭曲出一种混合了安心、蛋疼和哭笑不得的复杂扇形图。
心底有个角落仿佛被“钉钉打卡通知”精准戳了一下。