第一百二十一回锈蚀之影漫三界，五圣守心抗宿命
花果山的晨雾里掺了丝奇怪的味道——不是桃叶的清甜，也不是山石的冷冽，而是像久埋地下的铁器，在潮湿里生出的“锈味”。灰毛小猴捧着刚摘的蜜桃跑来，果皮上本该鲜亮的红晕，竟泛着一圈灰败的锈色，咬开的果肉里，细小的锈纹像蛛网般蔓延，连甜香都淡了几分。
“这不是普通的锈蚀。”悟空指尖捻起一点桃肉上的锈末，火眼金睛里红光微颤，锈末在视线里竟化作无数细小的“时间碎片”，每个碎片都在缓慢“剥落”——像是把昨日的阳光、前日的桃香，一点点从时光里擦掉。他抬头望向补天遗石，石体表面的金红纹路不再流畅，而是像生了锈的铜丝，在晨光里泛着滞涩的灰光，“是终焉主的‘时间锈蚀’，他在慢慢剥掉三界的‘过往’。”
唐僧的念珠在掌心转动时，突然卡了一下——第三颗菩提子上，原本清晰的“佛”字，边缘正以肉眼可见的速度模糊，像是被砂纸轻轻打磨，最后只剩一团淡灰的印痕。“过往是三界的根。”他的莲花印记渗出极淡的金光，试图覆盖石上的锈纹，可金光刚触到锈色，就像水滴落在生锈的铁上，泛起一圈灰雾，“一旦过往被剥光，生灵会忘记自己为何而活，为何而守——终焉主想要的，不是冻结时空，是让三界变成没有‘记忆’的空壳。”
八戒蹲在桃林里，看着自己种下的桃树——去年和翠兰一起栽的小苗，如今枝桠上的叶片，竟在慢慢忘记“如何变绿”，先是边缘灰锈，再是叶脉褪色，最后整片叶子像被抽走了生机，蜷成一团锈色的枯叶。“俺记得这棵树刚发芽时，翠兰还说要等它结果。”他伸手去摸树干，指尖触到的不是树皮的粗糙，而是金属锈蚀的滞涩，“这锈味，连回忆都能盖住？”
玉龙化为人形站在崖边，玄色长袍的下摆，绣着的西海龙族图腾正慢慢“消失”——先是龙鳞的纹路变得模糊，再是龙角的轮廓淡成灰影，最后只剩一块灰锈色的布斑。他摸向胸口，那里本该有块西海龙王赐的龙玉，此刻却只摸到一片锈迹，连玉的冰凉触感都成了模糊的记忆，“是‘传承锈蚀’，他在剥掉我们的根——龙族的过往，正在被擦掉。”
沙僧展开山河幡时，幡面的古神残魂突然发出细碎的呜咽——残魂们原本清晰的面容，正以肉眼可见的速度变得模糊，有的残魂连手中的古神武器，都淡成了锈色的虚影。他指着幡面中流沙河的画面，那里的河神残魂，正慢慢忘记自己为何守护流沙河，忘记与古神的契约，最后只剩一团无目的游荡的灰雾，“是‘契约锈蚀’，终焉主在剥掉古神与三界的约定，没有了约定，残魂们会变成没有意识的锈影。”
遗石上的锈纹突然加快蔓延，在石面拼出一行上古文字——不是之前见过的时空符文，而是更古老的“混沌文”。唐僧盯着文字，莲花印记与文字产生共鸣，眉心渗出金色的汗：“文字说，终焉主是‘混沌锈蚀者’，从上古就存在，以时间的‘过往’为食。他的‘锈蚀核心’藏在‘混沌起源地’，那里是三界时间的根源，一旦核心完全锈蚀，整个三界的过往都会被剥光。”
五圣的分工，不再是单纯的“寻物”，而是“守心”：
悟空去混沌起源地，那里藏着他作为“灵明石猴”的本源，只有守住自己的“根”，才能对抗锈蚀核心；
八戒回高老庄，那里有他与翠兰的“情感过往”，锈蚀正在剥掉村民的记忆，他要守住这些日常的温暖，不让回忆变成锈影；
沙僧去流沙河底，那里藏着古神与河神的“契约碑”，守住契约，就能稳住古神残魂，不让他们变成无主的锈影；
玉龙回西海，唤醒龙族先祖的“传承记忆”，只有记住龙族守护西海的过往，才能挡住传承锈蚀；
唐僧留在花果山，解读混沌文，找到封印锈蚀核心的方法，同时守住遗石，不让时间锈蚀扩散到桃林。
悟空的金箍棒泛着四色光，却没了往日的凌厉——他踏入混沌起源地时，周围的空间都泛着灰锈色，没有日月，没有山河，只有无数悬浮的“记忆碎片”：有他刚从石头里蹦出来的懵懂，有大闹天宫的狂傲，有被压五行山的绝望，还有遇到唐僧后的温暖。可这些碎片，都在慢慢蒙上锈色，连“师父递馒头”的画面，都在变得模糊。
“俺是谁？”一个声音在脑海里响起——不是别人的，是他自己的。眼前的碎片突然变了，变成一块没有任何记忆的“原石”，锈色正从边缘蔓延，像是要把他所有的过往都剥掉，“俺是……石猴？还是……悟空？”
他的金箍棒垂在地上，四色光渐渐黯淡。就在这时，碎片里突然闪过一个画面：灰毛小猴抱着蜜桃，喊他“大王”；八戒笑着分他烤肉；沙僧默默为他缝补僧袍；唐僧在他犯错时，轻声说“悟空，知错能改，善莫大焉”。这些画面，像一束光，刺破了锈色的模糊。
“俺是孙悟空，是守护三界的悟空！”他的识海爆发，鸿蒙紫气顺着金箍棒蔓延，四色光里掺了道温暖的“记忆光”，扫过周围的锈色碎片，“俺的过往，不是负担，是俺守护的理由！”记忆光所过之处，锈色褪去，碎片重新变得清晰，前方的混沌起源地深处，终于露出一颗拳头大小的“锈蚀核心”——通体灰锈色，周围缠绕着无数被锈蚀的时间碎片。
八戒回到高老庄时，村子像被罩在一层灰雾里。村口的老槐树，村民们忘记了它是谁种的；街上的孩童，忘记了怎么玩丢沙包；连翠兰，看到他时，眼中都没有了往日的温柔，只有一片茫然：“你是……谁？”
他没有急着解释，而是走到院子里，指着那棵他们一起种的桃树——虽然叶片锈色，却还没完全枯萎。“翠兰，你记得吗？去年春天，你说这棵树要三年才结果，俺还说要等它结果时，给你摘最大的。”他蹲下来，摸着树干上他们刻的“猪”和“兰”字——字的边缘虽有锈色，却还能看清轮廓。
翠兰的眼中闪过一丝微光，像是被什么触动。她伸手去摸树干，指尖触到刻字时，突然“啊”了一声：“俺记得……你当时刻歪了，还被俺笑了半天。”随着记忆的苏醒，她眼中的茫然褪去，院子里的桃树，叶片上的锈色竟淡了几分，“这锈味，差点把俺们的日子都盖住了。”