长途汽车在柏油路上颠簸着，引擎的轰鸣混着窗外掠过的风声，把“回家”两个字拉得格外漫长。
小军靠窗坐着，手肘抵着斑驳的玻璃，指尖无意识地划过窗沿上的灰尘。
车窗外，连片的稻田正铺展着最浓烈的金黄。稻穗沉得压弯了秸秆，风一吹就掀起层层浪，熟透的稻粒裹着阳光的暖意，连空气里都飘着淡淡的稻香。
这本该让人欢喜的丰收色，落在小军眼里却像针一样扎着。
她想起去年的这个时候，她还跟母亲张义芝擦着汗说，“等我考上大学，咱家就有好日子过了。”
那时她攥着钢笔的手格外有力，满心都是对未来的盼头。
可现在，“265”这个数字像块石头，沉得她连呼吸都发紧。
汽车在盘山站停了，小军拎着半旧的挎包下车，脚刚沾地就被热浪裹住。
八月的太阳毒得厉害，柏油路被晒得泛着油光，鞋底踩上去能感觉到细微的粘黏，连路边的狗都耷拉着舌头躲在树荫里。
她沿着南大街往家走，地面的热气透过鞋底往上窜，可她却觉得浑身冰凉，像揣着块刚从井里捞出来的冰。
小军下意识地加快了脚步，头埋得更低了。脑子里空荡荡的，什么都装不下，只有“265分”在反复打转。
推开院木门时，“吱呀”的声响惊动了屋里的人。
张义芝系着洗得发白的围裙，手上还沾着面粉，显然是在蒸小军爱吃的红糖馒头，看见她回来，快步迎上来：“小军可算回来了，路上累不累？饿不饿？馒头刚上汽……”
话没说完，目光就落在小军耷拉的肩膀上，语气不自觉地放轻，“那……考上了吗？”
小军张了张嘴，喉咙像被堵住似的发不出声，只能用力摇了摇头，然后绕开母亲伸过来的手，径直走向院角的偏厦子。
推开门，熟悉的炕桌、墙上贴满的旧奖状映入眼帘，她靠在门板上慢慢滑坐到地上，挎包掉在脚边，炕桌上的演草纸像在嘲笑她的没用。
天渐渐黑透，小军点起桌上的煤油灯，昏黄的光晕在桌面上铺开。她翻出那本《数理化通解》，书角已经被翻得卷边，封面也磨掉了大半颜色。
她用指尖轻轻摩挲着书页上的批注，蓝色钢笔写的字迹有些褪色，却依旧清晰，那是王老师的字。
她想起王老师的话，“读书不是为了一定要考上大学，是为了心里有个念想，不管以后走哪条路，有念想就不怕难。”
她忽然觉得心里暖烘烘的，那时她没太懂这话的意思，可现在再想起，眼眶突然就热了。
小军合上书，放在膝盖上，抬头望着屋顶的菱形格子。木梁上还钉着父亲留下来的钉子，墙角的蜘蛛网沾着月光，一切都和以前一样。
她的心里还是难过，像压着块石头，可那块石头底下，却悄悄透进了一丝光。
没考上大学，好像也不是天塌下来的事，王老师说的“念想”，或许不只是考大学，更是读书时那份不放弃的劲儿。
她把书抱在怀里，往炕沿挪了挪，月光从窗缝里钻进来，落在她的手背上。这一晚，或许还是会难眠，但她不再觉得绝望了。
明年，她想再考一次。就算还是落榜，她也想再拼一次。毕竟，在那些黑暗的日子里，是读书给了她一点光，这点光，她不想丢。
没等小军从落榜的劲儿里缓过来，秋天就带着凉意来了。
白露刚过，盘山城里路边的白杨树叶子就簌簌往下落，风裹着碎叶扫过柏油马路，总带着股凉丝丝的潮气。
月英拉着冬雪走的很急，浅灰色的的确良衬衫被风掀起个角，她时不时低头看一眼身边的冬雪。
冬雪穿着崭新的小蓝布衫，辫梢用红绳系着，背着崭新的花布书包，眼睛却直勾勾盯着路边驶过的自行车。
“一辆，两辆……”她叨叨咕咕地数着，努力的回想着小军教她的数数字，数到五卡住了，她咽了口唾沫，赶紧把目光收回来。
“到了，冬雪，快看，你马上就是小学生了。”月英的声音软和，指了指前头红砖墙围起来的院子。那是胜利小学。
这是盘山城里唯一的重点小学，校门口上方的木牌子刷着红漆，“胜利小学”四个宋体字被雨水浸得有些发暗，却依旧透着股庄重劲儿。
门口已经围了不少人，大多是新生报道的家长领着孩子，手里都拿着户口本，叽叽喳喳的说话声裹着孩子的哭闹声，在秋风里飘得老远。
月英把冬雪拉到身边，从挎包里掏出户口本紧紧地攥在手里，淡蓝色的封皮磨出了毛边，翻开第一页的名字是刘月英。再往下翻两页，“夏冬雪”三个字用蓝色墨水写着，字迹工整，关系栏里写着“长女”。
报名处的老师是个戴黑框眼镜的女人，接过户口本扫了一眼，抬头问：“孩子叫夏冬雪？”
“哎，对，夏冬雪。”月英赶紧点头，手悄悄按了按冬雪的肩膀。
冬雪没说话，只盯着老师桌上的红墨水瓶，看着那暗红色的液体，在阳光里泛着光。
她忽然想起前几天在院子里，夏三爷用毛笔给她写名字，写的就是“夏冬雪”，墨汁落在宣纸上，晕开小小的一团黑。
冬雪悄悄攥紧了衣角，没敢吭声。老师抬头看了她一眼，笔尖顿了顿，在纸上写下“夏冬雪”三个字，字迹方方正正，像田里的稻苗，一行行排得整齐。