日子慢慢恢复了原样，广播里又有了歌曲，学校里又能唱歌了，院儿里的蝉鸣也响了起来。
可每个人胳膊上的黑布，还戴了很久；每个人心里的难过，也记了很久。
冬冬的那块黄积木，一直放在书立的小抽屉里，擦得干干净净。
伟人走了，但他留下来的好日子，还在继续。
就像院儿里的老杨树，就算冬天落了叶，来年春天，还会抽出新芽。
夏末的风，吹过了老院儿，吹过了石榴树，也吹进了冬冬的心里，一辈子都没散。
转眼冬深，寒风里还飘着杨树枝子的碎影，小军背着半旧的蓝布行李卷，拎着柳条包，咳嗽着踏进了新房子的胡同。
她的行李卷上还沾着大荒沟田埂的泥，边角磨出了白絮，露出里面打了三层补丁的薄被。那是她在大荒沟插队五年的全部家当。
“小军！这儿！”
月英在院门口踮着脚挥手，藏青色的干部服袖口磨得发亮。
看见小军这模样，她的眼圈儿先红了：“咋瘦成这样？那病……真熬不住了？”
小军点点头，咳得弯下腰，胸口闷得发慌。
在大荒沟插队时，她跟着社员们抢种抢收，倒春寒的时候泡在冰凉的水田里插秧，落下了严重的支气管炎，一到冬天就咳得撕心裂肺。
公社卫生院给开了病假条，说“需要休养”，她才算踩着政策的缝儿，从农村爬回了城里。
进了院子，三间新砖房挤着两户四口人，小军和张义芝月英住的东厢房，能有十来平米。
南窗朝阳，宽敞明亮，窗下是东西大炕，北窗开在了后墙上，小一些，窗根底下摆了一排几个箱子。
晚饭是玉米糊糊就咸菜，月英把自己碗里的鸡蛋夹给小军，压低声音说：“户口的事得抓紧，你这‘病假回城’不算正式落户，没户口，啥活都不好找，更别说……”
“更别说考大学了。”小军接了话，眼睛亮了亮，“看着吧，大姐，我早晚能考上大学，不然我这些年辛辛苦苦读的书都白搭了……”
她在大荒沟一直带着高中的课本，课本是从同学那里手抄来的。时间长了，字都磨得模糊，可那是她离开农村唯一的出路。
“我先打听打听工业局这边能不能给指标，现在不好办啊，只能碰碰运气……”月英在磷肥厂的人秘股，办组织关系正是她份内的事。
俊英放下筷子，“我打听了，只要城里有地方接收就能回城，明天我找孟主任问问。”
第二天一早，月英领着小军去街道开证明。管事的王主任坐在藤椅上，眯着眼看小军的病假条：“插队才几天，就病了？是不是不想劳动，找借口回城啊？”
月英赶紧陪着笑脸：“王主任，您看她这身子骨，咳嗽得整晚睡不着，真是熬不动了，这里有他们公社卫生所的证明呢。”
王主任叹了口气，在证明上盖了章：“现在知青回城难，户口的事别抱太大希望，慢慢等吧。”
这“慢慢等”，就等了好几个月。月英跑了几趟工业局，都没有结果。
工业局长是月英的入党介绍人，拍着小军的材料，“月英，这事儿要是能操作，我都不能让你跑第二趟，上面有话，工业口锁死，不能进人了，要不你去服务口试试？”
话说到这份儿上，月英知道，这条路是走不通了。她拿着小军的材料回来，心里压着愁云喘不上来气。
俊英去派出所给小军办落户，办事员总说“材料没齐”“再等等”，最后才含糊地说，得要公社开的“长期病假证明”，还得有城里直系亲属的居住证明。
月英又给大荒沟的书记陈志广打电话，让那边补开证明。
可日子不等人，小军不能总靠月英和俊英接济，她得自己赚钱。
夏天到了，磷肥厂要节约资源，废物利用。用过的塑料布，洗过之后再次利用。这活儿又脏又累又吃苦，正式员工不爱干，厂里研究决定包出去，雇临时工洗。
月英回家提了一嘴，小军走了心，凑过去问：“大姐，这活儿咱能揽过来吗？这活儿我能干。”
月英上下打量她：“洗塑料布，一天一块五，这活脏，水还凉，你这身子骨……”
“干！”小军立马应下来。“我能干！”
月英看她态度坚决，就给她报了名。
小军每天早上去磷肥厂排队，背回一捆捆脏的塑料布，洗完之后，第二天早上交回去，再领回脏的，周而复始。
磷肥厂的塑料布沾着化学品，味道很刺鼻，洗塑料布的地方只能在院子的角落里，立了三口大缸。每天从大道边的养鱼池里挑水，把三口大缸填满。洗完的水，再把废水挑出去倒掉。
一口口大缸里泡着成捆的废塑料布，上面沾着油污、泥土，还有说不清的脏东西，泡得发臭。
小军挽起袖子，把塑料布拽出来，用竹刷使劲刷，脏水顺着胳膊往下流。
刚入夏的天，她的手没一会儿就被烧起一层皮，指缝里全是黑泥，搓都搓不掉。
中午匆匆忙忙吃口饭，下午接着洗，直到太阳落山，塑料布被洗得发白，晾在铁丝上像一片片白云。
小军拖着灌了铅的腿进屋，刚在炕沿边坐下，张义芝就端来盆热水：“快泡泡脚，看你这脚肿的。”
她把脚伸进热水里，才发现脚底磨起了好几个水泡，有的已经破了，疼得她嘶嘶抽气，可她没喊过一声累。
小军常常边洗塑料布，边嘟嘟囔囔的背课文，冬冬凑了过来，仰着小脸问：“老姨，你在嘟囔啥呀？”
小军笑了，摸了摸她的头：“背课文，将来考大学。”
“老姨，大学是啥？”
“就是能学好多本事的地方。”
冬冬似懂非懂地点点头，从那天起，就天天跟着小军。
小军去磷肥厂换洗塑料布，她就坐在胡同口的石头上，等小军回来。
小军去养鱼池挑水，她就蹦蹦跳跳的跟在小军后头。
看见小军穿着的旧塑料凉鞋，一拽一拽的在前面走着碎步……