德昇他们那批退伍转业的兵，原该春夏之交就离队，却因营区里收尾的防化演练任务，一拖就拖到了秋天。
塞北的秋来得早，九月底的风已经带了刺骨的凉，营区外的白杨树叶子簌簌往下掉，落在训练场上，混着沙粒滚成一小团，像极了他们这群等着走的老兵，心里揣着盼头，又黏着不舍。
离队那天，天还没亮透，东边的天际线刚染了点鱼肚白，营区里就炸开了锅。
不是平日里训练的号子声，是细碎的脚步声、叠行李的窸窣声，还有战士们压低了的说话声，怕吵着没轮上送别的战友，却又忍不住要跟即将走的人多唠两句。
各连的兵都起了床，军绿色的军装在晨雾里晃得人眼热，他们自发地站在营门口那条土路上，路两旁的白杨树底下，密密麻麻挤了半条街。
手里的小红旗是昨晚连夜糊的，红绸子边角还翘着，被风一吹，“哗啦啦”地响，像无数只小巴掌在拍。
刘政委穿着笔挺的军装，胸前的党徽亮得晃眼，他亲自走到德昇跟前，从身后战士手里接过那朵大红花。
花是用整块红绸子扎的，花瓣层层叠叠，绸子软乎乎的，蹭得德昇脖子发痒。
刘政委的手很稳，指尖带着常年握笔的薄茧，他把花别在德昇胸前，又往后退了半步，上下打量了一眼，笑着点头：“好小子，十年没白待，这朵花配你。”
红绸子衬得德昇的脸格外红，不是羞的，是心里的热劲往上涌，从脖子根一直烧到耳根，他攥着衣角的手紧了紧，掌心沁出点汗。
“到了家，给连里来封信。”赵指导员走过来，拍了拍德昇的后背。
他的手劲不小，拍在德昇结实的背上，带着点沉甸甸的分量。那是常年带队训练磨出来的老茧，粗粝得像训练场的沙粒。
赵指导员没再多说，只是眼里的不舍藏不住，眼尾泛红，嘴角扯着笑，却比哭还让人心里发堵。
德昇知道，政委和指导员平日里待他们这群兵就像亲兄弟，这会儿怕是比谁都舍不得。
德昇拎着行李包，包带子被他攥得发皱。那是个军绿色的帆布包，边角磨得发白，上面还绣着个歪歪扭扭的“昇”字，是当年刚入伍时，同宿舍的刘耀奇帮他绣的。
他走得慢，一步三回头，梁百权和刘耀奇一左一右跟在他身边，俩人身板笔挺，却时不时伸手扶他一把，像是怕他走不稳似的。
“路上注意安全，到了盘锦记得来信，地址别写错了，连部的信箱号没变。”梁百权嗓门大，平时训练喊口号最响，这会儿却刻意压低了声。
说着说着就搓起了手，指关节泛白。他这人一紧张就爱搓手，当年第一次排弹时，也是这么搓着手跟在德昇身后。
刘耀奇接话，拍了拍德昇的胳膊：“回家盖房子要是缺人手，给我们写信，我跟百权请假过去帮你！咱哥仨当年在训练场搭帐篷，俩小时就搭好，盖房子指定快！”
他说着，眼睛就红了，赶紧别过头，假装看天上的云，可那肩膀却忍不住抖了抖。
“别忘了我们，有空就来看看。”最后这句，俩人说得异口同声，声音都有点发颤。
卡车就停在营门口，车斗上铺着块绿苫布，是炊事班的王班长昨晚特意拿出来的，怕行李硌着人。
娄大宝站在卡车最前面，个头高，站在一群兵里，像棵灌木丛里的大树。
他手里攥着个布包，蓝布面，上面打了好几个补丁，是他娘给他寄衣服时用的包袱皮。
见德昇过来，他赶紧把布包塞过去，声音小得像蚊子哼：“德昇哥，这是我晒的干辣椒，家里做菜香。”说完就低下了头，下巴抵着胸口，脖子根都红了，肩膀微微耸着，那是在强忍眼泪。
大宝话少，当年刚到部队，天天跟在德昇屁股后面“哥、哥”地叫，德昇教他叠被子、教他认防化标识，他就记了十年。
德昇接过布包，布包硬硬的，里面的干辣椒晒得干透，棱角硌着手心，还带着股子阳光的焦香。
他点了点头，想说“谢谢”，想说“你也多保重”，可喉咙像被什么堵住了似的，发不出一点声音。
德昇挨着战友们慢慢走过去，每个人都伸着手，跟他握了握。有的兵手劲大，攥得他指节发麻；有的拍他的肩，拍得他后背发烫；还有的眼圈红得像兔子，话都说不出来，就只是攥着他的手不放；几个刚入伍的年轻战士，躲在后面，偷偷抹了把眼泪，怕被人看见，还赶紧用袖子蹭了蹭。
他拖到最后一个上车，一只脚刚踏上卡车踏板，又猛地回头望了一眼。
操场墙边的白杨树，叶子在晨风中晃悠，像是在跟他挥手。
十年前他刚到部队，这树才碗口粗，现在都快能合抱了；训练场上的沙粒，还留着昨日演练时的脚印，深一脚浅一脚。
那是他们哥仨儿昨天最后一次一起排弹的痕迹；炊事班的烟囱里，飘出一缕淡蓝色的烟，慢悠悠地往天上飘，王班长肯定又在给他们煮鸡蛋，每次有人走，他都要煮一大锅。
还有一张张熟悉的脸，赵指导员的皱纹、梁百权的虎牙、刘耀奇的红眼睛、大宝的低头……
十年了，这里的一草一木，一砖一瓦，都刻进了他的骨子里，成了他生命里最硬的骨头、最暖的肉。
他对着战友们敬了个军礼，手举得笔直，指尖抵着帽檐，十年的军姿，早已刻进了骨子里。声音沙哑得像被砂纸磨过：“兄弟们，我走了，你们多保重！”
说完，他猛地转身，踏上卡车踏板，刚坐稳，卡车的发动机就“突突突”地响了起来，震得他屁股发麻。
车栏外，战友们挥着手，小红旗在晨雾里晃成一片红，“德昇哥再见”“有空回来”“别忘了我们”的喊声，顺着风钻进车窗，撞在他心上。
赵指导员站在最前面，也挥着手，眼里闪着光，那光不是泪，是比太阳还亮的期许；大宝还站在原地，手里空了，肩膀却更耸了，头低得更狠了；梁百权和刘耀奇追着卡车跑了两步，直到被风扯着衣角，才停下脚步，挥着手的姿势，久久没放下来。
德昇扒着车栏杆，指节因为用力而泛白，看着营区一点点变小，白杨树成了小点点，训练场成了模糊的一片，最后连那缕淡蓝色的烟都看不见了。
眼泪终于忍不住，顺着脸颊往下淌，砸在手背上，烫得慌。
他赶紧用袖子擦，却越擦越多，最后干脆不擦了，任由眼泪掉在怀里的布包上，晕开一小片湿痕。
卡车一路颠簸，往火车站去。
塞北的风从车窗缝里钻进来，带着股子沙砾的凉，吹得他耳朵尖发麻，可德昇心里是热的，像揣了个小火炉。
他摸了摸怀里的布包，里面的干辣椒硌着手心，硬邦邦的，却让他心里踏实，那是大宝的心意，是战友的念想。