领完装备时，夕阳刚擦过师部礼堂的飞檐，把枪身的烤蓝染成一层暖金。
德昇侧头看了眼身旁的梁百权，一级战备的命令是早上刚传下来的，空气里还飘着油墨印文件的味道，连风都比往日急了些。
“走，去二排。”德昇的声音压得低，带着点沙哑。梁百权点点头，两人踩着营区里结实的土路往宿舍走。
路边的白杨树叶子被秋风吹得“哗啦啦”响，偶尔落下几片，贴在沾满尘土的解放鞋上，又被抬脚的动作带起，飘向远处的操场。
二排的宿舍门没关，老远就听见里面的动静。不是平时开饭时的笑闹，也不是训练后此起彼伏的打哈欠声。
只有背包带“咔咔”的收紧声，像无数根弦在绷着，还有布片擦过枪管的“沙沙”声，细得能听清布条纤维蹭过金属的纹路。
德昇迈步进去，目光扫过屋里：靠窗的小陈正蹲在地上打背包，手指飞快地穿插着背包带；靠门的老周坐在床沿擦枪，枪管在他手里转得熟练，枪托上有道浅痕，是去年巡逻时被马绊了一跤磕的，他总说这是“边境给的纪念”；还有两个新兵，手忙脚乱地往挎包里塞急救包，其中一个的急救包带子缠在了一起，急得额头冒了汗。
“夏助理，梁排长！”副班长小李最先看见他们，赶紧放下手里的弹箱站起来，军帽戴得端正，只是鬓角的汗顺着脸颊往下滑，“都准备好了，就等你们俩了！”
德昇把枪轻轻放在桌上，枪身碰着木桌发出“咚”的一声轻响，屋里瞬间静了些。
他抬手扫了眼桌上的装备，子弹盒整齐地摆成两排，手榴弹箱的锁扣扣得严实，急救包的红十字在昏黄的灯光下格外显眼。
“大家再检查一遍，”他的目光落在每个战士脸上，“子弹按基数带，三十发步枪弹，两百发机枪弹，多了累赘，少了误事；手榴弹每人四枚，别揣在怀里，放挎包侧兜，好拿；急救包里的绷带、碘酒都看看，别过期了。真到了边境线上，这玩意儿就是第二条命。”
“是！”战士们齐声应和，声音比刚才亮了些，动作也更快了。
小陈拍了拍打好的背包，背包方方正正，棱角分明，他伸手按了按，又把水壶挂在腰侧，水壶盖拧得紧紧的；老周把擦好的枪竖在床边，枪口朝上，枪托贴着床腿，他摸了摸枪托上的浅痕，嘴角抿成一条线；那两个新兵总算把急救包理好了，凑到小李跟前。
梁百权坐在靠里的床边，开始整理自己的装备。
他把巡逻日志拿出来，扉页上写着“二排巡逻记录，1970年秋”，字迹工整，他翻了两页，里面记着每次巡逻的路线、天气。然后，把笔插进日志本的夹页，那里还夹着一张小小的黑白照片，是他老婆，照片边缘已经磨得有些毛边。他看了一眼，又快速把日志放进最外面的口袋。
“好了，集合！”梁百权抬腕看了看手表，表盘上的指针指向下午三点，离出发时间还有半个小时。他站起来时，床板发出“吱呀”一声轻响，在安静的宿舍里格外清晰。
战士们瞬间放下手里的活，动作麻利地站成一排。小陈站在最左边，腰杆挺得笔直，下巴微微抬起；老周在中间，双手贴在裤缝，眼神平视前方；两个新兵站在右边，虽然肩膀还有点紧，但也努力跟着老兵的样子绷着身子。
没人说话，脸上没了平时训练后的疲惫，也没了休息时的嬉闹，只有眼神里的坚定，像草原上扎得深的草，风刮不动。
梁百权走在队伍前面，脚步不快，目光慢慢扫过每一张年轻的脸。小陈刚满十八岁，脸上还有点稚气；老周三十出头，眼角有了细纹；两个新兵才来半年，脸上还带着对边境的好奇。
他的目光在每个人脸上停了两秒，最后落在队伍最末尾的新兵身上：“都准备好了吗？”
“准备好了！”齐声的回答像炸雷，震得白杨树的叶子都抖了抖，空气似乎都在颤。
“出发！”梁百权一声令下，转身时，军靴踩在地上发出“噔”的一声，他带头朝着师部的大门走去。
夕阳正好落在他身后，把他的影子拉得很长很长，像一道黑色的屏障，落在身后整齐的队伍上。
战士们跟着他走，脚步声“咚咚”地响，整齐得像一个人在走，背包带偶尔摩擦军装，发出轻微的“沙沙”声，和远处传来的号角声混在一起。
梁百权走在队伍最前面，肩上扛着步枪，他抬头看了看天空，秋高气爽，被暮色染得灰蓝，像一块洗过的布，没有一丝云彩，连风都带着草原特有的干燥气息，吹在脸上有点凉。
他心里清楚，这片平静的天空下，藏着多少不平静。
边境线那边的风吹过来时，带着陌生的气息；草原深处的脚印里，可能藏着不怀好意的眼睛。而他们，这些穿着军装的人，就是守护这片土地的第一道防线。像草原上的界碑，站在那里，就不能动。
师部门口早已热闹起来，其他连队的队伍也集合完毕，旗帜在风里“猎猎”作响，红色的旗面被吹得展开，上面的黄色五角星格外鲜艳。
三连的旗手是个高个子战士，他把旗杆握得紧紧的，手臂上的肌肉绷着；五连的队伍里，有人在小声哼着军歌，调子不高，却越哼越响，最后变成了全连的合唱。
一级战备的命令像一粒石子，扔进师部这个平时还算平静的池塘里，激起的不是千层浪，是无数双坚定的眼睛，无数支上了膛的枪。
德昇走在队伍中间，掌心有点出汗。他回头看了一眼师部的红砖墙。墙上的标语“提高警惕，保卫祖国”用红漆写着，在夕阳里熠熠生辉，漆皮有点剥落，却更显得醒目。
他深吸一口气，空气里满是草原的青草味，还有装备上散发出来的淡淡硝烟味。那不是真的硝烟，是枪油的味道，是子弹盒上金属的味道，也是从他们这些战士心里散出来的，属于责任的味道。
他把俊英和冬雪的照片揣在怀里，贴着胸口，像是能感受到她们的温度。
“出发！”指导员的声音传来，不大，却像一颗钉子，清晰地钉在每个战士的耳朵里。
队伍缓缓移动，朝着西线的方向走去。脚步踩在土路上，扬起细小的尘土，被风吹着，落在战士们的裤腿上。
梁百权跟在德昇身后，脚步坚定，他看了眼德昇的背影，知道对方心里在想什么。
边防兵都是这样，一边是祖国的土地，一边是家里的灯火，哪边都放不下，只能把牵挂埋在心里，把枪扛得更稳。
远处的草原已经开始泛黄，风吹过，草浪翻滚，像一片金色的海。