腊月的北风跟野狼似的在窗外嗥叫，德昇家土坯房的窗户被吹得簌簌发抖。
煤油灯芯爆出一朵火星，把墙上三个人的影子拉得老长，德昇搓着冻僵的手，哈出的白气在灯光里散成雾。
炕头上，俊英刚睡着，怀里的小婴儿呼吸均匀，脸蛋皱得像颗没长开的花生。
“按老理得从辈分排，”夏张氏磕掉烟袋锅里的灰，铜烟锅在炕沿上敲出沉闷的响。
“你娘说的对，你们这辈是‘德’字，下辈该带‘明’，盼着日子明亮点。”夏三爷眼角的皱纹里积着岁月的霜，他往火盆里添了点煤油，火光突然亮起来，照亮了房梁上悬着的干玉米串。
德麟往火堆里添了块柳木疙瘩，火星噼啪溅起来：“爹说得是，可毕竟是小闺女，也得有点文气。”
“我前儿看《诗经》，有句‘如月之恒’，不如叫明玥？玥是神珠，镇宅。”三爷的脸上带着对未来的憧憬，手指在掌心画着字形，“闺女家带个玉字旁，金贵。”
德昇盯着炕上的孩子，粗糙的手掌在衣角蹭了又蹭，终究没敢碰那软乎乎的小脸。“明玥，夏明玥。”
他低声念着，喉结动了动，“我盼她不光命里带光，将来还能识文断字，不用跟咱似的一辈子刨土坷垃。”
他想起白天去工农兵商店买麦乳精时，售货员们围着他打听俊英的情况，充满关切的眼神，心里像被冻住的土块硌得慌。
他希望他的闺女，也能在这样的关切和爱戴里，长大成人。
夏三爷捻着胡须笑了：“这名儿中听。五行里缺火，明字带日头，玥字藏着玉，玉能生暖。等开春盖新房，我把这名字写在房梁上，保准家宅平安。”
夏张氏从樟木箱子里摸出个红纸包，里面是三枚铜钱，“给孩子压枕头底下，辟邪。”
德麟突然想起什么，从怀里掏出个布包，打开是块磨得发亮的桃木：“这是我在部队削的，按老规矩削把小剑，满月时给孩子挂身上。”
木头纹理里还带着松脂香，他用红绳仔细缠好，“咱庄户人没啥讲究，就图个结实长大。”
窗外的风渐渐小了，雪粒子打在窗纸上沙沙作响。
德昇把铜钱轻轻放在孩子枕边，月光透过窗棂照进来，在孩子脸上投下细碎的光斑。
几个人不再说话，只看着那微弱的光亮，仿佛能从中看见来年的收成和新房的模样。
半个月的陪产假一晃就到了头，德昇收拾好行囊，归队的日子近在眼前。
临走前，他拎着小军最爱吃的芝麻糖，还有半袋子土豆，专程去了张义芝家。
小军手里正捋着刚择好的青菜，见德昇拎着东西过来，忙在围裙上蹭了蹭手去接。土豆袋子入手沉实，芝麻糖的甜香飘进鼻尖。
张义芝明白德昇的用意，他是放心不下俊英一个人在婆家坐月子。
毕竟对女人而言，生孩子远非简单的生命延续，而是一件真正关乎生命存亡的大事，藏着难以预知的风险与不易。每一步都牵动着生死，容不得半点轻慢。
德昇把小军拉到身边坐下，语气恳切的轻声嘱咐：“你二姐这人面子矮，心里有事不爱说。我走后，你多陪陪她，要是她有啥难开口的，你就跟我娘念叨，实在不行找德麟大哥，或者给我写信。不管啥情况，你多帮我盯着点儿，别让她受委屈。”
小军原本盯着德昇手里的芝麻糖，眼睛亮闪闪的，等听清德昇的嘱咐，她悄悄把刚要伸出去的手缩了回来，攥着衣角点点头。
她认真应道：“德昇哥，我知道了！我以后每天都去二姐那，她要是有啥不开心的，我立马跑回来跟大娘说，绝不让二姐受委屈！”
小军虽然稚嫩，却透着一股子认真，攥着芝麻糖的手紧了紧，像是把承诺也一并攥在了手里。
张义芝叹了口气，眼角眉梢都带着体谅：“你这孩子，回部队还记挂这些。俊英那边你放心，我隔天就去瞧她，她要是闷得慌，我就拉着她说话。你在部队好好的，别总为家里分心。”
说罢又拍了拍德昇的胳膊，那力道轻缓，藏着长辈对晚辈的疼惜。
满月这天清晨，天刚蒙蒙亮。德麟就套好了马车，接来了张义芝和小军。
马车停在了三爷家的院门口。车轱辘上裹着草绳防打滑，车帮上贴着用红纸剪的囍字，被寒风刮得扑扑响。
小军穿着新做的蓝布棉袄，正踮着脚往车上搬铺盖卷，鼻尖冻得通红。
“二姐，你慢点。”她扶着俊英上马车时，特意把棉垫垫厚了些，“这车座我用麦秸焐了，不凉。”
俊英怀里的明玥裹在大红襁褓里，脑袋上戴着虎头帽，帽檐上的绒球随着马车颠簸轻轻晃动。
夏张氏把一截桃枝塞进襁褓角落，枝桠上系着红布条：“带上这，邪祟不近身。”
张义芝在明玥的额头上用锅底灰抹了一块黑，嘴里念叨着，“黑脸去，白脸回……”
等小明玥回来，还得在额头抹一块白面。
张义芝挎着篮子随后上了车，里面是煮好的红鸡蛋和红糖：“到了家啥也别干，俊英你就安心歇着。”她看着俊英苍白的脸，心里直叹气，“昨儿桂珍送来了两条鲫鱼，给你熬汤下奶。”
马车碾过积雪的声音咯吱咯吱响，德麟坐在车头赶车，时不时回头看看车厢里。
俊英靠在车壁上，怀里的明玥醒了，小嘴巴不停咂着。
“饿了吧？”俊英解开棉袄想喂奶，却只挤出几滴奶水，眼圈一下子红了。
张义芝赶紧递过麦乳精罐子：“别愁，越愁越没奶，咱慢慢补。我当年生你大姐时，也没奶，是靠米汤喂大的。”
到了张义芝家，小厢房早收拾妥当。土墙刚用黄泥糊过，炕上铺着新晒的炕席。
阳光透过明亮的窗户照进来，在地上投下格子状的光斑。
月英正往灶膛添柴，烟气从烟囱里冒出来，在雪地里散成淡蓝色的雾。“炕烧得热乎乎的，”她憨厚地笑，“俊英，炕头给你和孩子。”
小军把带来的尿布晾在院子里的绳子上，红的蓝的在白雪映衬下格外鲜亮。
她学着夏张氏的样子给孩子换尿布，笨手笨脚地把明玥的腿抬起来，结果刚垫好的尿布又滑了。
“看我的。”张义芝过来示范，手指灵活地把尿布折成方形，“老闺女，学这些不丢人，将来都能用得上。”
小军脸一红，蹲在旁边认真看着，睫毛上还沾着雪粒化成的水雾。
德麟婉拒了张义芝留他吃饭，大队部一堆事儿，德麟赶着马车，着急忙慌的回去了。
晌午时分，明玥突然哭闹起来。
俊英抱着她在屋里来回走，哼着不成调的歌谣。
小军在外屋地忙乎，把冻了的鲫鱼化开，收拾干净，学着熬汤。
鱼刺卡在指甲缝里，她龇牙咧嘴地挑出来，又接着往锅里添姜片，“姐，鱼汤熬好了。”