架子车的一个破轱辘，深深陷进了被冻土掩盖的泥沼里，陷得很深。
几个同村的汉子，正围在车旁，脸憋得通红，脖子上青筋暴起，喊着低沉而用力的号子：“嘿——哟！嘿——哟！”试图将那沉重的负担从泥泞中拔出来。
那号子声在凛冽的寒风里打着旋，飘出去没多远就被撕扯得七零八落，显得那么微弱而徒劳。
大表哥是个红脸膛的汉子，此刻脸憋得发紫，棉袄脱下来扔在车板上，露出里面打补丁的单褂，后背全被汗浸透了，风一吹，他忍不住打了个寒颤。旁边四五个汉子正弓着腰推车，手上青筋暴起，嘴里喊着号子：“嘿哟——加把劲哟——嘿哟——出得来哟——”
号子声刚落，“咔”的一声，车轴像是裂了，大表哥“哎哟”一声蹲下去，手摸着车轴，声音发颤：“断了，轴断了……”
夏张氏心里咯噔一下。那车是他们这一小队唯一的家当车，里面还有些铺盖。
她刚想走过去看看，德昇忽然拽她的衣角：“娘，你看，那边还有一个。”
顺着孩子指的方向，路边的枯草丛里，有个蓝布襁褓在动。不是被风吹的那种晃，是里面有东西在挣。紧接着，一声比德兴还细的哭声飘出来，像只快冻死的小猫，微弱得几乎听不见。
“又一个！”夏张氏的心跳猛地快了几拍。她赶紧捂住德昇的眼睛，可那哭声像长了针，顺着指缝往耳朵里钻。
她往前走了两步，看清了——那襁褓是用旧蓝布包的，边角都磨破了，上面插着根枯草，大概是怕被风吹走。风卷着襁褓往坡下滚，快滚到沟里时，被块石头挡住了。
“是……是小娃娃。”德昇从她指缝里看见了，声音发怯。
夏张氏的手在抖。她知道这是什么意思。这年头，养不活的孩子，只能扔在路边，盼着遇上好心人，可这冰天雪地的，哪有什么好心人？能顾着自己活就不错了。
她想走过去，脚却像被钉住了。怀里的德兴还在哼唧，她自己的两个孩子都快养不活了，哪有余力再添一张嘴？
风又大了些，那哭声断了一下，像是憋住了，过了会儿又响起来，更弱了。
夏张氏猛地转过身，拽着德昇往前走，走得飞快，像是后面有什么在追。她不敢回头，一回头，那哭声就会钻进心里，生根发芽，让她这辈子都不得安生。
走了没多远，怀里的德兴忽然尿了。热乎乎的尿透过夏张氏的单衣渗出来，很快就凉透了，冻得她心口一缩。
她赶紧停下，解开棉袄，把孩子整个揣进怀里，贴着心口的地方。孩子的小身子软乎乎的，带着点奶味，混着汗味，是这一路上最让她踏实的味道。
德兴的尿布换下来就冻成硬壳了，早上换下来晾在车把上，还没干，没一会儿就硬得能当柴烧。夏张氏摸了摸怀里的孩子，小屁股冰凉，她把自己的衣襟往紧里裹了裹，恨不得把孩子嵌进自己肉里。
这一贴，倒让她想起逃难前那些动荡的日子了。
那天晚上，月亮被云遮着，村里静得可怕，只有风吹枣树叶的“沙沙”声。三爷蹲在老榆树下，背驼得像座小土坡。他手里拿着个铜烟锅，是祖上传下来的，烟锅头磨得锃亮，能照见人影。
三爷用枯树枝似的手在树根下刨坑，盐碱地硬得很，他刨得满头是汗，胡子上都挂着汗珠，砸在地上，瞬间就被吞没。
“德麟爹，埋这玩意儿干啥？”夏张氏当时抱着熟睡的德兴，站在门口问。
三爷没抬头，手不停地刨：“祖传的东西，带在身上是累赘，埋这儿，等世道太平了……”他话没说完，城里忽然传来汽车喇叭的尖叫——“嘀嘀——嘀嘀——”那声音又尖又急，像刀子一样划破了夜，把他后半句生生掐断了。
紧接着，是“砰砰”的枪声，还有人哭喊的声音，乱糟糟的，像一锅煮开的粥。三爷猛地站起来，把铜烟锅往坑里一扔，用脚把土踩实了，又搬了块石头压在上面。
“走！快！”他拽着夏张氏的胳膊就往村外拉，“老蒋要进城了！”
那夜的慌乱像场噩梦。德昇被三爷背在背上，吓得直哭；她怀里抱着德兴，跟着人流往黑夜里跑，鞋跑丢了一只，光着脚踩在梆硬的盐碱地上，疼得钻心，却不敢停。身后的村子越来越远，最后只剩下几点火光，和隐约传来的哭喊。
“娘，我饿。”德昇的声音把她从回忆里拽出来。
夏张氏摸了摸怀里，只剩下半块冻硬的红薯干，是昨天大表哥分的。她掰了一小块，塞到德昇嘴里：“慢慢嚼，能垫垫肚子。”
德昇含着红薯干，不嚼，就那么含着，大概是想让那点甜味在嘴里多留会儿。他又开始数前面人棉袄里露出来的芦花，声音轻轻的：“一朵，两朵……”
前面的队伍忽然停了。有人在喊：“前面有河！冻住了！”
夏张氏踮起脚往前看，果然，远处横亘着一条白花花的带子，是河。冬天的河冻得结结实实，上面已经有流民在走了，像一群小黑点在白纸上挪。
“能过去不？”有人在问。
“看那样子冻得挺厚，应该能过。”大表哥推着修好的车过来了，车轴用绳子捆了几道，勉强能走，“抓紧点，过了河，离黑龙江就又近一步了。”
夏张氏深吸了口气，冷风灌进肺里，像冰碴子在扎。她拽紧德昇的手，把怀里的德兴又往紧里揣了揣：“走，咱过河。”
德昇抬起头，眼睛亮晶晶的：“娘，过了河，就快到黑龙江了？”
“快了。”夏张氏笑了笑，眼角的皱纹里结着霜，“到了那儿，就让你大表舅给你买桃酥。”
风还在刮，队伍还在挪。那只冻僵的“蜈蚣”在冻土上缓缓爬行，每个人的心里都揣着点东西——或许是块冻硬的窝头，或许是句没说完的话，或许是个像黑龙江一样遥远的盼头。就像三爷埋在榆树下的铜烟锅，埋在土里，也埋在心里，盼着有一天，能再挖出来，能再回到那个有榆树的院子里去。
夏张氏低头看了看怀里的德兴，孩子睡着了，小嘴巴还在动，像是在做梦吃奶。她又看了看身边的德昇，孩子还在数芦花，数到了第五十六朵。她握紧了两个孩子的手，一步一步，跟着队伍往河边走。
脚踩在冻土上，发出“咯吱”的声响，那声音在风里传得很远，像是这乱世里，无数人用脚步写的信，寄给一个不知道能不能到来的明天。