德昇记挂的秋天很快来了，能吃饱的日子却没有来。榆树叶子黄得发苦，风一吹就簌簌往下掉，像谁撒了一地碎金子，偏又带着股涩味。
天刚蒙蒙亮，连天的秋雨依旧缠缠绵绵的落下，打在窗纸上，发出沙沙的响，像有谁在外面轻轻的挠着。
夏张氏蹲在灶台前烧稗子粥，火塘里的柴噼啪地爆着小火星儿，她不时地伸手拨弄两下，手背在围裙上蹭了蹭，那围裙早就洗得发了白，补丁摞着补丁。
锅里的稗子咕嘟咕嘟冒着泡，混合着水汽飘出点儿寡淡的香，刚够勾得人肚子咕咕叫。
“娘，我头晕！”德昇从里屋走出来，耷拉着脑袋，赖赖唧唧的。
夏张氏盛了一碗米汤给他。
“喝了就好了，”她知道，德昇是饿的头晕。正是长身体的时候，却吃不饱。个子噌噌的窜，小胳膊小腿细细的，支撑不住大大的脑袋，看上去像根小火柴。
德昇喝了米汤，果然精神了许多。
他蹲在灶坑前添柴，看着母亲从瓦罐里舀出最后半瓢稗子面，又从筐里抓了把榆树叶子——那叶子被晒得半干，苦巴巴的，她揉面时，手指被叶边的细毛刺破了，渗出血珠，混在面里，看不真切。
忽然，盘山县城方向传来扩音器的喧闹声，像铁片被生生撕开。夏张氏手一顿，抬眼往窗外望。
德昇听见动静，跑出去，扒着院墙头，脚踩着墙根儿那几块松动的土坯缝，小脑袋探得老高。
细细密密的雨雾里，他看见两个戴黄帽子的兵，站在城楼垛口的旗杆
那旗子早就褪了色，边角卷着毛，被风吹的散开了，此刻像只折了翅膀的灰鹤，打着旋儿往下栽，“噗通”一声摔进墙根的烂泥里，溅起的泥水惊散了尸堆上的绿头蝇，它们嗡的一声飞起来，又落回原处，密密麻麻的，看得人头皮发麻。
“娘！旗子又换了！”德昇扭头朝灶房喊，小手指着城头——那里正升起一面红得刺眼的旗子，在风雨里猎猎地展着。
夏张氏几步冲出来，一把将德昇拽回院子，拽得他踉跄了两步。她反手去闩榆木门，那木门轴早就锈了，“哐当”一声撞上，门闩落下去，发出沉闷的一响。
风从门缝里钻进来，夏张氏吸了吸鼻子，空气里除了街面上没清干净的、腐烂的黄草报纸味，还混进了点新鲜的腥气，像铁器上的血锈，扎得人心里发紧。
自打德麟过继给夏二爷，去了盘山县城，家里就更空了。夏三爷依旧住在北大庙种菜。有的时候回来，也是匆匆忙忙的。日头落了才回，天不亮就去。脊梁骨被露水和汗水浸得时常发疼。
家里就剩夏张氏拉扯着德昇和德兴，两个娃一个个子高点儿，窜过了椅背，一个刚够着炕沿儿，全靠她里里外外地扑腾。
租来的两亩薄田种了糜子，今年雨水多，长得稀稀拉拉，穗子瘪着。
夏张氏常蹲在地里叹气，手指划过蔫头耷脑的糜子叶，心里头也跟着发蔫。
夏四爷倒是常来，每次来都先在院里站一站，嗓门洪亮地喊“三嫂啊”，说些“这天要变”“粮食得省着吃”的话，手脚却不怎么动。临走时总不空着手，要么从菜地里薅两把青菜，要么从盐罐里抓一把盐巴，嘴里还念叨着“这年头能伸手帮忙的都是实在亲戚”。随后转身就往北大庙去，找夏三爷要帮工的钱。
德兴这些日子遭了罪，稗子粥刮肠，吃下去拉不出屎，小脸憋得通红，哭得嗓子都哑了。
夏张氏抱着他，边揉肚子边掉眼泪。可就连这稗子粥，也快喝不上了。
连天的雨把村道泡成了泥塘，想出去换点粮都难。她搂着俩孩子围坐在炕上，德昇靠着她左胳膊，德兴偎在右怀里，三个脑袋凑着，望着窗外密密麻麻永不停歇的雨柱。
那雨像是下在心里，把满天的乌云都压在了心口上，沉甸甸的，喘不过气。
晌午刚过，雨还没停，院门外突然传来“吧嗒吧嗒”的脚步声，伴着粗重的喘息。
夏张氏掀开门帘，看见老姨家的大表哥站在院里，浑身往下淌水，脚上的草鞋底子早磨穿了，露出的脚趾头磨得发紫，每走一步，就在泥水里踩出个深深的窝窝儿，里头还嵌着草屑。
“老妹子，咱得走了。”大表哥裹着件夹袄，那袄上的补丁比布还多，有块是破军装的蓝布，有块是粗麻布，层层叠叠的像鱼鳞。
他说话时牙花子都打着颤，声音像冻僵的树枝，碰一下就能折，“听说黑龙江那边不咋打仗了，黑土地肥得很，撒把种子就能长，能活命。”
夏张氏搅米汤的手停了，稗子粒在碗里打着转。她拿不定主意，赶紧让大表哥去北大庙跟夏三爷商量。
等夏三爷闻讯回来时，天还是没有放晴的意思。厚厚的乌云一块一块的压着天空，低的要穿透窗棂，像一幅幅歪歪扭扭的画。
“这么下的雨，是收不上糜子的，没等包浆就涝死了，剩下的都是瘪穗子，这个冬天怕是又要挨饿。”夏张氏嘟囔着。
她不舍得家，却也不舍得孩子们挨饿受冻。
夏三爷蹲在门槛上闷头抽烟，烟杆是老枣木的，被磨得油亮。火星在烟锅里明明灭灭，映得他眼角的皱纹又深了许多，像刀刻的一样。
“这盘山县城说是和平解放，可老蒋的兵车正往咱这儿开呢。”他抽了半天，才闷闷地开口，像是下了很大的决心。烟袋锅子在门槛上磕了磕，落下几颗火星，“人挪活，树挪死，留下来终究不是长久之计，留得青山在不怕没柴烧，趁着没上冻，路还好走，走吧……”