胡同深处，“三鲜斋”那两盏褪了色的红灯笼，在除夕夜刺骨的寒风中倔强地摇晃着。灯罩上凝结的厚厚冰棱，被屋内透出的暖黄光线一照，折射出碎钻般冷冽的光芒，又随着灯笼的摇摆，在覆满薄雪的青石板路上投下长短不定、光怪陆离的影子。窗户玻璃上，一层浓得化不开的水汽彻底隔绝了外面的严寒，只留下模糊晃动的光影和人声的嗡鸣。
小小的包间里，却是另一番天地。暖气开得很足，夹杂着水饺沸腾翻滚带出的浓郁麦香、肉馅的鲜美以及老陈醋特有的醇厚酸香，暖烘烘地包裹着每一个人。李玄策一家五口，加上李玄策的父亲李长庚，正围坐在一张铺着暗红色塑料桌布的圆桌旁。桌上杯盘罗列，刚出锅的饺子在盘子里堆成小山，蒸腾着诱人的白气。
“来，天枢，尝尝这个三鲜馅儿的，你爷爷特意点的。”方清墨夹起一个元宝似的胖饺子，正要放进儿子李天枢面前的醋碟里。她今日穿了一件藕荷色的羊绒衫，衬得脸色温润，眼角眉梢带着过年的喜气和一丝不易察觉的、对儿子特殊能力的隐忧。李天枢，这个刚满十七岁却已显露出惊人预知能力的少年，此刻却显得有些心不在焉。他乌黑的眼珠直勾勾地盯着面前那碟深棕色的老陈醋，仿佛里面藏着什么宇宙的奥秘，筷子悬在半空，迟迟没有去接母亲递来的饺子。
突然，他像是被什么东西猛地攫住了心神，小小的身体微微一震。他毫不犹豫地将手中的筷子头往醋碟里一蘸，带起一小汪粘稠的深褐色液体。不等众人反应过来，他那沾着醋的筷子尖已经迅疾地点在油亮的木桌面上。
“滋啦……”轻微的声响在喧闹的包间里几不可闻。深褐色的醋液落在光滑的桌面上，瞬间晕开一小片湿润的深色印记。李天枢的手腕灵巧而快速地移动着，筷子尖在桌面上划动、拖拽、旋转。那深褐色的醋痕随着他的动作，像一条有了生命的墨蛇，在木头的纹理间蜿蜒、扩散，迅速勾勒出一个不规则的、带着强烈旋转动感的漩涡图案。漩涡的中心深邃，边缘则甩出几道狂野的、如同触须般的轨迹。
“六月……”李天枢的声音不高，甚至有些飘忽，仿佛来自遥远的地方，与他平日少年清亮的嗓音截然不同。他的眼睛紧紧盯着自己画出的醋痕漩涡，瞳孔深处似乎有幽微的光在流转。“火在水里烧……”他的呼吸变得有些急促，“好多……好多铁鱼翻肚皮……飘着……堵住了……”
筷子尖最后在漩涡中心重重一点，一滴饱满的醋液滴落，在漩涡图案的正中心迅速洇开，形成一片更深的、不规则的深色区域。那滴落的醋液在扩散的过程中，边缘竟隐隐显出几个微小的、如同龙爪般的尖锐突起，仿佛一只蜷缩的、被困在漩涡中心的暗色小龙。
包间里瞬间安静下来。电视里原本播放着喜庆的晚会前奏，此刻那热闹的歌舞声仿佛被按下了静音键，只剩下背景音嗡嗡作响。所有人都停下了动作，目光聚焦在李天枢和他面前那幅用醋液画成的、带着不祥气息的“预言”上。
李长庚手中的刀叉悬在半空，一块刚切好的酱肘子停在叉尖，酱色的油汁正缓缓滴落在他面前的骨碟里，发出细微的“嗒”声。这位从斯坦福归来的首席科学家，脸上惯常的儒雅与从容消失了，取而代之的是浓重的惊疑和瞬间绷紧的专注。他锐利的目光如同探针，紧紧锁定着桌面那诡异的醋痕漩涡，眉头深深蹙起，额头上现出几道深刻的纹路。
“火在水里烧？铁鱼翻肚皮？”李长庚的声音低沉而急促，带着金属般的冷硬质感，每一个字都像在咀嚼、分析，“水体中的剧烈高温反应……金属容器或构造物大量损毁倾覆……阻塞水道……”他猛地抬起头，视线穿透包间朦胧的空气，仿佛要看到遥远的彼方，“莱茵河？上游的化工厂事故？还是……大型船舶连环相撞引发火灾？”他几乎是下意识地报出了几个欧洲最繁忙、也最易发生工业事故的内河航运枢纽名字。多年的科研直觉和对全球工业布局的深刻了解，让他瞬间将孙子的呓语与现实中最可能发生的灾难场景联系起来。
就在李长庚话音落下的同一刹那，包间墙壁上悬挂的电视机画面骤然切换。原本流光溢彩的晚会舞台消失不见，取而代之的是铺天盖地的、令人心悸的汪洋景象。镜头剧烈摇晃，浑浊的泥水汹涌奔腾，冲垮了堤岸，淹没了街道，卷裹着汽车、家具甚至整栋的房屋，像狂暴的野兽般横冲直撞。屏幕下方，一行刺眼的白色滚动字幕冰冷地宣告着：“澳洲东部遭遇百年未遇特大洪水多地沦为泽国居民紧急疏散”。画面中，一处靠近河岸的化工厂设施被洪水包围，隐约可见火光在浑浊的水面和倾盆暴雨中顽强地燃烧着，浓烟滚滚，直冲天际。那在水中燃烧的火焰，像地狱之眼，隔着屏幕都能感受到那种绝望与毁灭的气息。
“啊！”方清墨一声低低的惊呼，夹着饺子的手猛地一颤。那个饱满的、她准备给儿子的三鲜饺子，从筷子间滑脱，“啪嗒”一声，直直掉进了李天枢面前那碟老陈醋里。深棕色的醋液被溅起，几滴醋珠飞射而出，不偏不倚，正落在桌面上那幅醋痕漩涡的“龙爪”附近。醋滴迅速晕开，与原有的醋痕交融、渗透，瞬间将那原本有些模糊的“龙爪”形状勾勒得更加狰狞、清晰，甚至隐隐连成了某种被困在漩涡中心、痛苦挣扎的龙形轮廓！那深褐色的“龙”，在油亮的木桌纹理映衬下，显得格外触目惊心。
方清墨看着那被醋液浸染、面目全非的饺子，又看看桌面上那幅因新醋滴落而显得更加不祥的图案，脸色微微发白。她下意识地伸手想去擦拭溅在儿子袖口上的醋点，指尖却带着一丝不易察觉的轻颤。作为一个母亲，一个科学家，她对儿子这种无法用常理解释的预知能力，始终怀有最深切的忧虑与保护欲。
李玄策的反应却截然不同。在李天枢开口说出第一个字时，他的身体就微微前倾，像一头瞬间绷紧了肌肉、进入狩猎状态的猎豹。他脸上没有任何惊愕或慌乱，只有一种极度沉凝的专注。他迅速掏出随身携带的、那本深蓝色硬壳封面的旧笔记本——封皮边缘已经磨损得发白，里面密密麻麻记录着无数重要的信息、线索和他自己的思考。他翻到最新一页，笔尖没有丝毫犹豫，在纸页上飞快地移动，将李天枢呓语般的每一个字都清晰地记录下来：“六月……火在水里烧……铁鱼翻肚皮……飘着堵住了……”他甚至快速勾勒了桌面上那个醋痕漩涡的大致形态，并在漩涡中心那个被新醋滴加深的区域，特别标注了一个小小的问号。他的动作精准、冷静，仿佛在处理一项再寻常不过的工作流程。
就在这时，他放在桌面的手机屏幕无声地亮了起来。一条新信息提示弹出：
＞Fro:hansuller(德国联邦水利部)
＞李教授，值此中国农历新年之际，向您致以最诚挚的祝福！回顾1998年三峡防洪管理国际研讨班，您的远见卓识仍令我受益匪浅。期待未来在流域综合治理与灾害预警领域与您有更深入的合作交流。祝阖家安康，新年吉祥！
落款的名字——汉斯·穆勒——瞬间将李玄策的记忆拉回了二十三年前。1998年，长江流域那场惊心动魄的抗洪斗争。作为三峡防汛局的负责人，他主持了那期面向国际的水利专家培训班。那个来自莱茵河畔、金发碧眼、学习极其认真的德国年轻工程师汉斯，总是带着厚厚的笔记本，追着他请教各种洪峰调度和堤防抢险的问题。当年那个充满求知欲的青年，如今已是德国水利部的要员了。
这条来自莱茵河畔的、带着旧日情谊的新年问候，在此刻听来，竟像一声遥远而沉重的警钟，与儿子诡异的预言、电视里澳洲洪水的惨烈画面、还有父亲口中那“莱茵河化工厂”的猜测，诡异地交织在一起，形成一股无形的、令人窒息的张力。