银盘似的满月，高悬在墨蓝色的丝绒天幕上，清辉遍洒，将京城披上一层朦胧而温柔的薄纱。中秋的晚风，带着初秋特有的爽利和庭院里桂子残留的甜香，拂过李玄策家小院里的石榴树，叶子沙沙作响，像是低语着团圆的祝福。
客厅里，暖黄的灯光下，一桌丰盛却不显奢靡的家常菜热气腾腾，散发着诱人的香气。方清墨系着那条用了多年的碎花围裙，正小心翼翼地将最后一道菜——晶莹剔透、淋着琥珀色糖汁的桂花糯米藕——端上桌。藕孔里塞满了软糯的米粒，点缀着金黄的桂花，那是李玄策多年的心头好。
“开饭啦！”方清墨的声音里带着笑意，解下围裙。她今天特意穿了件素雅的月白色改良旗袍，映衬着窗外倾泻而入的月光，整个人显得温婉而知性。
李玄策从书房出来，脸上带着连日操劳后难得的松弛。他穿着舒适的灰色羊绒衫，走到妻子身边，自然地接过她手中的盘子放好，指尖不经意地拂过她的手背，传递着无声的暖意。他的目光扫过餐桌：清蒸鲈鱼、油焖大虾、蟹粉狮子头、碧绿的清炒时蔬，还有母亲亲手包的莲蓉蛋黄月饼，满满当当，都是家的味道。
“爷爷！姑姑！”一个清脆的童音响起，李天枢像颗小炮弹似的从楼梯上冲下来，扑进刚进门的李长庚怀里。十岁的男孩，眉眼间已有了父亲的英气和母亲的清秀，此刻脸上洋溢着纯粹的快乐。跟在他身后的是李念墨，一身利落的休闲装，长发随意束起，清亮的眼眸带着笑意。她刚从加州回来不久，风尘仆仆中透着干练。
“哎哟，我的小枢枢，想死爷爷喽！”李长庚精神矍铄，穿着一件深蓝色的开衫，慈爱地抱起孙子转了个圈，爽朗的笑声在客厅回荡。岁月似乎格外优待这位归国的科学家，除了鬓角几缕更显眼的银丝，眼神里的睿智和活力丝毫不减当年。
“爸，妈，念墨，快坐吧。”李玄策招呼着，一家人围坐桌旁。李玄策的母亲，一位慈祥的老人，坐在主位，看着儿孙满堂，眼角的皱纹都舒展开来，盛满了欣慰。
窗外的月光透过玻璃窗，温柔地流淌在餐桌上，与暖黄的灯光交融。几杯清茶代替了酒水，氤氲着淡淡的香气。话题自然而然地，被窗外那轮亘古不变的明月牵引着。
“今天这月亮真亮啊，”方清墨给儿子夹了一块藕，轻声说，“看着它，就不由得想起年初，咱们的‘嫦娥’落在月亮背面的那一刻。时间过得真快，转眼大半年了。”
“是啊！”李长庚放下茶杯，眼神瞬间变得明亮而专注，仿佛又回到了那个激动人心的指挥大厅，“一月三日，着陆器稳稳落在冯·卡门撞击坑。当时大厅里那个安静啊，所有人都屏住了呼吸，直到第一张月背的高清图像传回来——哇！整个大厅都沸腾了！那种感觉，难以言表！”他比划着，语气里满是身为参与者的自豪。
李天枢立刻来了精神，眼睛瞪得溜圆：“我知道我知道！是‘小兔子’（玉兔二号月球车）！它在月亮背面探险！爷爷，它有拍到外星人吗？”童稚的话语引得大家都笑了。
“外星人暂时还没发现，”李长庚笑着摸摸孙子的头，“不过，这次任务意义非凡。我们带了‘国际乘客’呢，德国的中子辐射探测仪、瑞典的中性原子探测仪…克服了很多困难。最难的就是通信，‘鹊桥’中继星功不可没！没有它在拉格朗日L2点上架起那座‘桥’，月背的声音就传不回地球。”
提到“鹊桥”，李念墨接口道：“是啊，爸。我们团队当时负责优化了中继星部分通信链路的抗干扰算法和数据处理效率，确保那些珍贵的科学数据能更清晰、更快地传回来。月背环境复杂，信号延迟和衰减都是大挑战。”她的语气平静，却透着技术人员的笃定。
方清墨也加入了话题：“说到环境，月背的温差真是极端考验。白天能烤熟鸡蛋，夜晚又冷得吓人。我们团队研发的一种特殊复合涂层材料，用在着陆器和月球车的关键部位上，既要保证极端温度下的结构稳定性，又要隔绝高低温对精密仪器的冲击。那段时间实验室里反复测试，模拟舱里的温度曲线看得人心惊肉跳，还好最终数据都达标了。”她的话语里带着科研人员特有的严谨，也有一丝如释重负的轻松。
李玄策静静地听着，看着父亲眼中属于科学探索者的纯粹光芒，看着妻子谈及专业领域时的自信神采，看着女儿那份将所学贡献于国家重大工程的沉稳，再看着依偎在爷爷身边、对宇宙充满好奇的儿子。一股暖流在他心底涌动，与窗外皎洁的月光交织。他端起茶杯，轻轻啜了一口，温热的茶汤熨帖着心脾。