李长庚，这位斯坦福归来的首席科学家，穿着一件半旧的开衫毛衣，鼻梁上架着金丝眼镜，镜片后的眼神却锐利如鹰隼。他手中拿着一个看似普通的平板电脑，屏幕上正跳动着复杂的频谱图。当烟雾凝成北斗七星时，他平板上的一个特殊频段接收器，突然发出了尖锐而持续的蜂鸣！
“共振……异常共振！”李长庚的声音带着一丝不易察觉的激动，压得极低，却清晰地传入李玄策和李天枢耳中。他飞快地在平板上操作着，将捕捉到的信号与全球脉冲星数据库进行实时比对。“玄策，你看！这钢锭在淬火瞬间产生的次声波频率……它……它竟然与天鹅座x-1脉冲星在特定调制下的辐射频率完全吻合！这……这不可能只是巧合！”
李天枢仰着小脸，清澈的眼眸中倒映着空中残留的烟雾图形和锻台上那条奇异的轨迹。他没有像爷爷那样看仪器，而是微微闭了闭眼，似乎在感受着什么。片刻后，他睁开眼，拉了拉李玄策的衣角，声音带着孩童的清脆，却有着超越年龄的笃定：“爸，钢在‘唱歌’，唱的是星星的歌。那火里的‘勺子’（指北斗七星），在给火箭指路呢。天上的星星和地上的火，它们……在说话。”
李玄策的目光从儿子天真的脸庞，转向父亲屏幕上那跳动的、与遥远脉冲星完美同步的频谱线，再回到锻台前王铁柱那汗流浃背却依旧坚毅如山的背影。他的嘴角，缓缓勾起一丝了然的、带着无尽深意的微笑。这微笑里，有对老同学匠心独运的赞赏，有对父亲科学发现的震撼，更有对儿子神奇感知能力的欣慰。
他走上前几步，皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响，打破了车间的寂静。
“铁柱。”李玄策的声音平和而沉稳，带着一种抚慰人心的力量，穿透了机器的嘈杂。
王铁柱猛地回神，看到李玄策等人，脸上闪过一丝惊讶，随即是如释重负的激动：“玄策！李老！你们怎么来了？”他抹了一把脸上的汗，那条旧毛巾早已湿透，“刚才……刚才那烟，还有那汗珠子……邪门了！”
“不是邪门，是智慧。”李玄策走到锻台边，低头仔细看了看那条汗珠画出的轨迹，又抬头望了望车间顶部，仿佛能透过屋顶看到浩瀚的星空。“是老祖宗传下来的‘百炼成钢’之道，在特定的时空节点，与天地星辰产生了共鸣。铁柱，你这一手‘百炼’古法，淬炼的不只是钢，更是接通了某种我们尚未完全理解的宇宙韵律。”
他转向李长庚：“爸，您捕捉到的信号是确凿的？”
“千真万确！”李长庚将平板递给李玄策，屏幕上清晰的对比波形图是最好的证明，“这种级别的频率吻合，自然产生的概率低于万亿分之一！这钢锭……在淬火完成的瞬间，其内部的晶格结构发生了某种我们未知的、极其短暂却强烈的有序变化，其共振频率恰好成为了接收和放大遥远脉冲星信号的‘天线’！这不仅仅是解决了轴承过热的问题……这打开了一扇新的大门！关于材料、能量、甚至深空通讯的大门！”
李玄策接过平板，深邃的目光在复杂的波形图上停留片刻。他仿佛看到了更深层的东西——国家战略安全、未来深空探测、乃至地球在宇宙坐标中的定位。他抬头，目光扫过车间里那些还沉浸在震惊与困惑中的工人们，最后落在王铁柱身上。
“铁柱，你立了大功！不仅是解决了火箭的燃眉之急，更是为国家，为人类，发现了一种潜在的、连接星海的可能。”他的话语充满了肯定和力量，“立刻组织对这批经过‘百炼’处理的钢材进行最严格的复测！我要知道它的极限性能，特别是……它的‘星空亲和力’。”
他又看向李长庚：“爸，这个发现意义重大。请您立刻组织专项小组，深入研究这种‘钢-星’共振现象的原理和应用前景。这可能会是我们‘地球生存方略’中，关于宇宙能量感知与利用的关键一环。”
最后，他蹲下身，平视着儿子李天枢的眼睛，轻轻揉了揉他的头发：“天枢，你听到的‘星星的歌’，很重要。以后，多帮爷爷和铁柱伯伯，听听这些‘歌’里的秘密，好吗？”少年的眼睛亮晶晶的，用力地点了点头。
王铁柱看着眼前沉稳指挥的李玄策，看着激动不已的老科学家李长庚，又看看那个仿佛能听懂星辰之语的神奇少年李天枢，再看看周围工友们眼中重新燃起的信心和自豪。一股暖流涌上心头，驱散了身体的疲惫。他挺直了腰板，抓起那条湿透的毛巾狠狠擦了把脸，声音洪亮地应道：“是！玄策！保证完成任务！兄弟们，打起精神来！复测开始！咱们这‘百炼星辰钢’，今天就得给它炼成了！”
车间里瞬间恢复了热火朝天的景象。机器的轰鸣更加有力，炉火燃烧得更加旺盛。王铁柱再次投入到紧张的工作中，每一次挥锤，每一次测温，都带着一种前所未有的神圣感。他知道，他手中的钢铁，不仅承载着火箭的飞天梦想，更可能承载着人类探索宇宙星辰的新希望。
李玄策、李长庚和李天枢没有离开，他们站在车间的角落，静静地看着这一切。李玄策的目光悠远，仿佛穿透了车间的屋顶，穿透了大气层，投向了那片深邃无垠、群星闪烁的宇宙。一条由汗珠划出的抛物线，一个由烟雾凝结的星图，一种来自亿万光年外的脉冲信号……这些看似毫不相关的元素，在这一刻，在哈飞这间充满钢铁气息的车间里，在李玄策深邃的思考中，被一条无形的线串联了起来。这条线，连接着古老的智慧与现代的科技，连接着个人的执着与国家的命运，连接着脚下坚实的大地与头顶无垠的星辰大海。
新的篇章，正随着这“钢火星辰”的淬炼，缓缓展开。